브란도니, 하비와 블랙 마크리 사이에서

Brandoni, entre Javi y Black Macri

Clarin · 🇦🇷 Buenos Aires, AR Clarin.com - Home ES 2026-04-26 07:00 Translated
때때로 정치는 당신이 평화롭게 추도식을 하는 것조차 허락하지 않는다.
오늘의 계획은 위대한 루이스 브란도니를 추도하는 것이었지만 정치가 개입되면서 상황이 복잡해졌다. 베토 이전에 두 가지 긴급한 문제가 있다: 밀레이와 호르헤 마크리.

하비의 경우, 대통령은 만드릴 문제로 돌아왔는데 이제 그 어느 때보다 영감을 받았다. 카를로스 파그니를 "혐오스러운 쓰레기"라고 불렀고, 마리아 라우라 산티야나에게 "마리아 차트 조작자 혐오스러운 산티야나"라고 말했으며, TN의 루시아나 게우나와 그녀의 동료 살레르노를 직접 고소했다. 그 후 루시아나가 감옥에 가둬져 수갑을 찬 모습의 이미지를 게시했다.

분명히 2026년 국가 만드릴 챔피언십이 다가오고 있다. 왜냐하면 대통령의 야만성이 우리가 누릴 수 있는 오락을 가리면 안 되기 때문이다. 우리는 이것으로 산다.

파그니, 산티야나, 게우나 외에도 전체 언론계를 위한 두 가지 성찰이 있다.

첫째: 주요 약자가 NOLSALP(우리는 기자들을 충분히 미워하지 않는다)인 정부를 너무 진지하게 받아들일 수 없다. NATO, UN, UNICEF, OAS, 때로는 OPEC은 어느 정도의 존경심을 불러일으키는 약자이지만, NOLSALP는 시럽의 이름으로도 작동하지 않는다.

둘째: 진지하고 전문적인 기자는 자신의 행동을 유지하는 한 항상 그럴 것이다. 반면 아르헨티나의 대통령은 늦든 빠르든 문제 있는 전직 대통령이 될 것이다. 우리의 거의 모든 전직 대통령처럼. 단지 시간의 문제일 뿐이다. 권력에서 행동이 나쁠수록 나중에 더 많은 문제가 생긴다. 크리스티나를 봐라.

다른 문제로 넘어가자: 호르헤 마크리. 도시 북쪽으로 나가는 주요 대로를 차단하고 전체 지구를 울타리로 둘러싸서 자동차 쇼를 하는 천재적인 아이디어가 떠올랐다.

각 지도자가 자신이 좋아하는 방식으로 자신의 정치 홍보 활동을 구성하지만, 많은 주민들이 이 장난이 자신들의 삶을 복잡하게 만든 방식에 분노하고 있다. 따라서 GCBA가 이번 일요일에 누구도 불편함을 겪지 않도록 모든 것을 조직했다는 것을 알리는 것이 매우 중요하다.

기본적으로 이 지구의 모든 주택 소유자는 울타리를 돌아서 주소가 적힌 신분증을 제시하여 집에 접근할 수 있다. 신분증에 주소가 없는 임차인은 항구의 이민자 호텔에서 무료로 밤을 보낼 수 있다. 잘했어, 블랙 마크리.

구급차가 제시간에 도착할 방법이 없으므로 자신의 아파트에서 몸이 안 좋아지는 사람들은 특별히 준비된 천막에서 무료로 치료받을 것이다. 연예인 VIP 뒤에 매우 큰 천막이 있으며, 여기서 심장마비, 뇌졸중 및 기타 심각한 상태가 치료될 것이다. 엉덩이 탈골이나 노출된 골절과 같은 경미한 경우의 경우 월요일 아침까지 기다려야 한다. 600mg 이부프로펜과 침대로. 그렇게 심각한 것은 아니다.

월요일까지 버티지 못하는 산모의 경우, 아기의 이름을 호르헤 또는 호르헬리나로 지을 것을 권장한다. 그러면 아기를 볼 때마다 왜 포장도로에서 출산해야 했는지 기억할 것이다.

생일 축하, 15번째 생일 파티, 바 미츠바 또는 결혼식을 계획했던 주민들도 할 수 있지만 초대 손님 없이. 조금 슬프긴 하지만 파티가 훨씬 더 일찍 끝난다는 장점이 있다.

불행히도 토요일이나 일요일에 사망한 주민들의 경우, 모든 거리가 차단되어 있으므로 GCBA는 긴급 계획을 마련했다. 스페인인 기념비의 분수를 포름알데히드로 채웠으므로 유족들이 시신을 거기에 놔두었다가 월요일에 수거되어 최후의 안식처로 옮겨질 수 있다. 시신이 기념비 주변을 떠다니지 않도록 해양 로프로 묶을 것을 권장한다.

보시다시피, 사람들이 부당하게 분노하고 있다. GCBA가 모든 것을 생각했기 때문이다. 게다가 이것은 울타리로 갇힌 주민들로 가득 찬 16개 블록일 뿐이고, 방금 수십만 명이 참석할 도서 박람회가 개설된 곳 옆이다. 그리고 모두 투표한다. 악마도 더 나은 조합을 생각해내지 못했을 것이다.

일부 순진한 사람들은 왜 부에노스아이레스 자동차 경기장에서 개최하지 않았는지 궁금해한다. 장면을 상상해보자: 한 공무원이 마크리에게 접근하여 말한다: "호르헤, 자동차 경기장은 잊어버려, 자유의 대로에서 해보자. 1982년에 교황 요한 바오로 2세가 미사하도록 대로를 차단했다면, 자동차 쇼를 위해 차단하지 않는 이유는 뭐야? 거의 같은 거야". 그것이 발견할 인물이다. 가까이 있는 사람, 귀에 속삭이는 사람, 조언하는 사람, 설득하는 사람, 밀어붙이는 사람. 왜냐하면 모든 정부에 항상 한 명의 바보가 있기 때문이다.

이 모든 것을 말한 후, 정말 중요한 것으로 가자: 베토가 떠났다.

친애하는 독자, 우리는 루이스 브란도니가 유일했다는 것을 모두 안다. 예술가로서 그리고 정치 지도자로서 그에 대해 모든 것이 말해졌다. 하지만 나는 또한 당신에게 베토가 항상 나의 가족의 일부였다는 것을 알려주고 싶다.

1966년, 내 아버지 타토는 그의 텔레비전 프로그램의 배우들과 함께 국내 투어를 조직했고 파트너로 젊고 무명의 배우 루이스 브란도니를 데려갔다. 타토가 무대에 나가면 "당신들은 나를 보기 위해 입장료를 냈지만, 몇 년 후에는 그를 보기 위해 돈을 낼 것이다"라고 말했다.

연극 배우단은 매주 일요일 Channel 11의 "Tato siempre en domingo" 사이클을 닫은 음악가로 완성되었다. 그 시대의 탱고 뮤지션들이 그의 음악이 탱고가 아니라고 말하며 경멸했던 밴도네온 연주자: 아스토르 피아졸라. 타토, 베토, 아스토르의 사진이 이 기사를 설명한다.

인생의 한 가지로, 내가 고등학교를 시작했을 때 내 반에 클라우디오 브란도니라는 소년이 있었다. 그는 베토의 조카이자 거의 아들과 같았는데 베토는 플로렌시아와 미카엘라 두 딸을 가지고 있었기 때문이다. 그때부터 그는 내 인생에서 가장 좋은 친구 중 한 명이 되었다.

1974년 9월 브란도니는 삼중 A에 의해 위협받는 첫 번째 목록을 주도했고 멕시코로 도망쳐야 했다. 몇 달 후, 나의 친구 클라우디오, 우리의 공통 친구 다니엘 타윌과 나는 망명 중인 브란도니 가족을 동반하기 위해 갔다. 우리는 아르헨티나 난민들과 경험을 나누는 세 명의 소년이었다. 많은 것 중에서 나는 베토가 우리를 작은 아파트에 살고 있는 헥토르 J. 캄포라를 알게 해준 잊을 수 없는 밤을 기억한다. 캄포라가 문을 열었을 때 프레훌리라고 불리는 작은 개가 튀어나왔는데, 그것은 그가 대통령직에 도달했던 정치 전선의 약자였다.

그 후에 모든 것이 따라왔다. 텔레비전으로 루이스와 일할 수 있는 특권이나 우루과이에서 그의 집을 재활용한 건축가로서의 역할. 50년이라는 긴 역사. 브란도니 가족 근처의 한 가족의 전체 삶. 그와 함께, 내 아버지의 마지막 친구도 떠났다.

최종 고백: 나는 19년 동안 혼자서, 절대적인 자유로 그리고 통제 없이 이 일요일 페이지를 쓰고 있다. 내가 쓴 대로 출판된다. 이 컬럼이 신문에 전송되기 전에 읽는 사람은 단 한 명이다. 수년 동안 매주 토요일 나를 기다렸다가 읽고, 검토하고, 노골적인 의견을 주되 필터 없이 하는 사람. 때로는 마음에 들고 때로는 그렇지 않다. 가면 없이. 그것은 클라우디오 브란도니다.

그는 농학자, 나는 건축가인데 우리는 함께 성장하고 형성되었다. 정치에 대한 열정, 축구에 대한 사랑, 그리고 오늘 베토에 대한 슬픔이 우리를 결합한다.

바라건대, 우주의 어딘가에서 우리를 읽고 있기를.
처리 완료 6,632 tokens · $0.0179
기사 수집 완료 · 07:45
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 07:57
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001 152 tokens $0.00035 1.5s
본문 추출 완료
7,246자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 07:57
3,563자 번역 완료
claude-haiku-4-5-20251001 6,480 tokens $0.01752 45.4s
지정학적 엔티티 추출 완료 · 07:57
4개 엔티티 추출 완료

A veces la política no te deja ni hacer un duelo en paz.

El plan de hoy era homenajear al gran Luis Brandoni pero la política se cruzó y la cosa se complicó. Antes de Beto hay dos urgencias: Milei y Jorge Macri.

En el caso de Javi, el presidente volvió con el tema de los mandriles, ahora más inspirado que nunca. A Carlos Pagni lo llamó “Basura Inmunda Asquerosa”, a María Laura Santillán le dijo “María Pauta Operadora Inmunda Santillán” y a Luciana Geuna y su compañero Salerno de TN directamente los denunció penalmente. Luego posteó una imagen de Luciana vestida de presa y esposada.

Obviamente, se viene el Campeonato Nacional de Mandriles 2026 porque la barbarie presidencial no debe taparnos el entretenimiento que ofrece. De eso vivimos.

Más allá de Pagni, Santillán y Geuna, caben dos reflexiones para toda la colonia periodística.

Primero: no se puede tomar demasiado en serio a un gobierno cuyo sigla principal es NOLSALP (No Odiamos Lo Suficiente A Los Periodistas). OTAN, ONU, UNICEF, OEA, eventualmente OPEP, son siglas que inspiran cierto respeto, pero NOLSALP no da ni para nombre de jarabe.

Segundo: no olvidemos que un periodista serio y profesional, mientras mantenga su conducta, lo seguirá siendo siempre. En cambio un presidente en la Argentina, tarde o temprano, será un expresidente en problemas. Como casi todos nuestros expresidentes. Es solo una cuestión de tiempo. Cuanto peor se portan en el poder más problemas tienen después. Mirá a Cristina.

Pasemos al otro asuntito: Jorge Macri. Se le ocurrió la genial idea de cortar las avenidas principales que salen hacia el norte de la ciudad y cercar con vallas todo un barrio para hacer un show de automovilismo.

Si bien cada dirigente arma su movida de propaganda política como más le gusta, hay muchos vecinos enojados por la manera en que esta joda les complicó la vida. Por eso es muy importante informar que el GCBA organizó todo para que este domingo nadie sufra inconvenientes.

En principio, cualquier propietario de ese barrio podrá sortear las vallas y acceder a su casa con solo mostrar el DNI donde conste el domicilio. Los que alquilan y no tienen el domicilio en el DNI pueden pasar la noche en el Hotel de los Inmigrantes en el puerto, sin pagar un solo peso. Bien ahí Black Macri.

Dado que no hay manera de que llegue una ambulancia a tiempo, aquellas personas que se descompongan en sus departamentos serán atendidos gratuitamente en carpas especialmente acondicionadas. Hay una muy grande, atrás del VIP de la farándula, donde se atenderán infartos, ACV y otros cuadros graves. Para casos menores como luxación de cadera o fracturas expuestas deberán esperar hasta el lunes a la mañana. Un Ibuprofeno de 600 mg y a la cama. No es para tanto.

En el caso de las parturientas que no puedan aguantar hasta el lunes, se recomienda que bauticen a sus bebés como Jorge o Jorgelina, así cada vez que los miran se acuerdan por qué tuvieron que parir en la vereda.

Los vecinos que tenían planificado festejos de cumpleaños, fiestas de 15, bar mitzvá o casamientos los van a poder hacer igual, pero sin invitados. Si bien es un poco triste, tiene la ventaja de que la fiesta termina mucho más temprano.

Para los vecinos que lamentablemente fallezcan el sábado o el domingo, dado que todas las calles están cortadas, el GCBA ha previsto un plan de emergencia. Se ha llenado la fuente del Monumento de los Españoles con formol para que los deudos dejen los cadáveres allí hasta el lunes cuando serán recogidos y llevados a su última morada. Se recomienda amarrarlos con algún cabo náutico para evitar que los cuerpos anden flotando alrededor del monumento.

Como vemos, la gente se indigna injustamente porque el GCBA ha pensado en todo. Además son solo 16 manzanas llenas de vecinos atrapados por las vallas, al lado del predio donde justo se inauguró la Feria del Libro a la que asistirán apenas decenas de miles de personas. Y todos votan. Ni a Satanás se le hubiera ocurrido una combinación mejor.

Algunos ingenuos se preguntan por qué no organizaron la carrera en el Autódromo de Buenos Aires, que para eso lo tenemos. Podemos imaginar la escena: un funcionario se acerca a Macri y le dice: “Jorge, olvídate del Autódromo, hagámoslo en la Avenida del Libertador que la rompemos. Si en 1982 cortamos la avenida para que Juan Pablo II de misa, por qué no cortarla para un show de automovilismo que es casi lo mismo”. Ese es el personaje a descubrir. El que está cerca, el que la habla al oído, el que lo asesora, el que lo convence y el que lo empuja porque, en todos los gobiernos, siempre hay un boludo.

Dicho todo esto, vayamos a lo realmente importante: se nos fue Beto.

Todos sabemos, amigo lector, que Luis Brandoni fue único. Como artista y como dirigente político, de él ya se dijo todo. Pero me gustaría también contarle que Beto fue, desde siempre, parte de mi familia.

En 1966, mi viejo Tato había organizado una gira por el interior del país con el elenco de su programa de televisión y llevó como partenaire a un joven y desconocido actor: Luis Brandoni. Cuando Tato salía al escenario decía “ustedes pagaron la entrada para verme a mí, dentro de algunos años van a pagar para verlo a él”.

El elenco teatral se completaba con un músico que todos los domingos cerraba aquel ciclo “Tato siempre en domingo” por Canal 11. Un bandoneonista a quien los tangueros de aquella época despreciaban porque decían que su música no era tango: Astor Piazzolla. La foto de Tato, Beto y Astor ilustra esta nota.

Por esas cosas de la vida, cuando yo arranqué la secundaria había en mi división un pibe que se llamaba Claudio Brandoni. Era el sobrino de Beto y casi su hijo varón porque Beto tenía dos hijas, Florencia y Micaela. Desde entonces pasó a ser uno de los mejores amigos de mi vida.

En septiembre de 1974 Brandoni encabezó la primera lista de amenazados de muerte por la Triple A y tuvo que escapar a México. Unos meses después, mi amigo Claudio, nuestro común amigo Daniel Tawil y yo, fuimos a acompañar a los Brandoni en el exilio. Éramos tres pibes compartiendo experiencias con los refugiados argentinos. Entre tantas, recuerdo una inolvidable noche en la que Beto nos llevó a conocer a Héctor J. Cámpora que vivía en un pequeño departamento. Cuando Cámpora abrió la puerta se le escapó un perrito al que llamaba FREJULI, la sigla del frente político con el que había llegado a la presidencia.

Luego vendría todo los demás. El privilegio de trabajar con Luis haciendo televisión o de ser el arquitecto que le recicló su casa en Uruguay. Solo 50 años de historia. Toda una vida familiar cerca de los Brandoni. Con él, también se fue el último amigo de mi viejo.

Confesión final: Escribo esta página dominical desde hace 19 años, en soledad, con absoluta libertad y sin ningún control. Así como la escribo, así se publica. Hay solo una persona que lee esta columna antes de ser enviada al diario. Alguien que, desde años, todos los sábados me espera pacientemente para leerla, revisarla y darme su opinión descarnada, sin filtro. A veces le gusta y a veces no. Sin caretas. Es Claudio Brandoni.

Él agrónomo, yo arquitecto, crecimos y nos formamos juntos. Nos une la pasión por la política, el amor por el fútbol y, hoy, el dolor por Beto.

Ojalá, en algún lugar del cosmos, nos esté leyendo.