헥토르 아바드 파시올린세: "문학이 없다면 이 끔찍한 세상(전쟁, 침략, 위기, 집단학살, 학살)은 어떨까?"
Héctor Abad Faciolince: “¿Cómo sería este mundo horrible (de guerras, invasiones, crisis, genocidios, masacres) sin la literatura?”
Clarin
· 🇦🇷 Buenos Aires, AR
Clarin.com - Home
ES
2026-04-28 21:44
Translated
이 인터뷰에서 콜롬비아 작가 헥토르 아바드 파시올린세는 기술 가속화, 전쟁, 검열이 제기하는 도전에 대해 이야기한다. 그는 아리아나 하르위츠와 베티나 곤살레스와 함께 2026 클라린 소설상의 명예심사위원이다. 5월 6일 수요일 오후 7시에 예레미아스 감보아, 랄로 바루비아, 페데리코 장메르와 함께 라틴아메리카 작가들의 대화 행사에서 책 박람회에 참석한다.
헥토르 아바드 파시올린세의 작품과 언어에서 문학, 에세이, 사상은 다양한 경험, 자극, 학습으로 관통되어 있다. 그는 이베로아메리카 문학 현장의 중요한 작가, 기자, 번역자이며, 1인칭으로 죽음과 그 주변의 상처받은 삶을 다루는 서로 다른 글쓰기의 길들을 헤쳐나간 것으로 알려져 있다. 그가 우크라이나에서 13명의 사망자와 60명의 부상자를 낸 러시아 미사일에서 생존한 경험을 담은 "지금과 죽음의 시간(2025)"에서처럼 말이다.
파시올린세는 아리아나 하르위츠와 베티나 곤살레스와 함께 2026 클라린 소설상의 명예심사위원 3명 중 한 명으로 임명되었다. 다음 주 책 박람회의 라틴아메리카 작가들의 대화에서 예레미아스 감보아, 랄로 바루비아, 페데리코 장메르와 함께 참석할 예정이다. "부에노스아이레스에 간 지 오래됐는데, 그곳은 내가 매우 사랑하는 도시다. 최고의 방법은 내가 항상 있어온 모습으로 돌아가는 것이다: 주의 깊은 관찰자로서." 콜롬비아에서 마드리드로 떠나기 직전, 파시올린세는 우리가 살고 있는 혼란스러운 세상과 글쓰기 및 그 장르의 변동에 대해 (전화와 이메일로) 대화를 나눈다.
–당신의 생각을 종이나 화면에 옮길 때 에세이와 소설 사이의 경계를 여전히 인식하면서 하는지, 아니면 그 한계에 신경 쓰지 않는지?
–나는 텍스트의 깊은 진실, 예술적 진실에 관심이 있다. 때로는 그 진실이 허구와 환상으로만 표현될 수 있으며, 벌거벗은 진실이 종종 무의미하고 무자비하기 때문이다. 다른 때는 그 진실이 에세이라는 이름이 나타내듯이 절대적인 교리가 아니라 일어나는 사건들에 대한 복잡성과 의심의 표현인 에세이의 더욱 이성적인 운동을 통해 더 잘 전달된다. 우리의 역할은 절대 진실이 무엇인지를 판결하는 것이 아니라, 우리가 보는 것, 경험한 것, 상상하는 것을 말하고 이해하려고 하면서 그것에 접근하는 것이다. 때로는 허구적 요소와 에세이적 요소를 모두 포함하는 잡종 장르를 통해 더 잘 표현될 수 있다. 진실은 너무 복잡해서 상상력과 합리성 모두로; 아름다움의 감정과 삼단논법의 아름다움으로 접근해야 한다.
–이 시대의 문학은 지난 세기의 문학과 매우 다른가?
–문학은 생존하고, 계속 창작되면서도 스스로 파괴되지 않으려면 항상 변신해야 하며, 각 세대가 살아가는 시대의 희한함과 특수성에 적응해야 한다. 3세기 문학에는 갤리선이 있고, 15세기에는 떠도는 기사가, 16세기에는 카라벨라가, 18세기에는 마차가, 20세기에는 비행기가, 가장 최근에는 인터넷과 스마트폰이 있다. 오늘 13세기 인물에 대해 쓴다면, 나는 그를 도보로 여행하는 것으로 상상한다. 지난 세기 70년대에 숨어 있는 기자에 대해 쓴다면, 그는 손에 휴대폰을 들고 있을 수 없다.
–전쟁과 경제 위기의 극심한 맥락에서 문학이 어떤 기능을 한다고 생각하는가?
–이 종류의 질문은 역으로 자문하는 것을 선호한다: 문학 없이 이 끔찍한 세상(전쟁, 침략, 위기, 집단학살, 학살)은 어떨까? 약점에도 불구하고 그 영향력의 한계가 있음에도, 문학은 공포를 이해하고 그 고통을 정확히 설명함으로써 공포에 대항하려고 시도한다. 그래서 사람들, 적어도 책을 읽는 사람들은 그 공포에 저항하고 그 저항을 퍼뜨린다. 최근에 친구가 내게 노스롭 프라이의 문구를 읽어줬는데, 내가 더 동의할 수 없는 문구다: "문학은 인류의 가능한 여러 운명 중 하나인 완전한 파괴를 막을 수 없지만, 문학 없이는 그 운명이 피할 수 없을 것이라고 생각한다." 비록 세상을 구하는 이 작업에서 "특정 칸토의 마지막 삼행시"를 읽는 사람들만 있는 것은 아니다. 외과의, 정원사, 체스 선수, 보르헤스가 말한 의인들 옆에서 인류의 전멸을 막는 아이들도 있다. 볼테르가 그 시대의 모든 공포를 냉혹한 비관주의로 설명했을 때, 다음 세기에 노예제도가 없도록 도왔다. 그의 비관주의 덕분에 오늘 우리는 적어도 순간적으로 항상 불완전하지만 예술, 과학, 자연, 단순한 감정의 마법 같은 순간들에 경이로운 인간 조건에 대해 낙관할 수 있다.
–세계 곳곳에서 우리가 겪고 있는 거대한 기술, 정치, 사회 변화가 문학인이자 관찰자, 분석가로서 당신의 인식을 변화시켰는가?
–1세기 이상 우리는 역사와 기술의 엄청난 가속을 목격하고 있다. 예전에는 부모가 자식을 가르쳤고, 이제는 자식들이 부모들, 그리고 더욱이 할아버지들을 현대화하려고 노력해야 한다. 루벤 다리오가 콜롬비아 젊은 시인으로 현대주의를 계승한 외눈박이 로페즈의 시를 읽었을 때, 그의 백조와 공주의 시가 낡아가고 있음을 깨달았으며, 그가 쓰는 방식으로 계속 쓸 수 없다는 것을 알았다. 그가 쓴 것은 당시에는 혁명적이었지만, 수십 년이 지난 후 구식이 되었다. 자신이 늙고 구식이 되었다고 느끼는 순간이 많다. 몬시바이스가 잘 말했듯이, "나는 지금 일어나는 일을 이해하지 못하거나, 내가 이해하던 일이 더 이상 일어나지 않는다."
–세상은 많이 변한다. 한 세기가 지나면 누군가 소시지 스테이크를 어떻게 씹고 삼켰는지를 쓴 사람들을 이해하지도 못하고 검열하고 싶어 할 수도 있다. 그것은 카니발리즘 같은 것처럼 보일 것이다. 헤밍웨이가 투우를 이야기하거나, 가르시아 마르케스가 창녀촌과 닭싸움에 대해, 코르타사르가 권투선수들에 대해 쓴 오늘날의 읽기 방식과 같다. 내 오래된 책들 중 오늘날 어떤 출판사도 출판하지 않을 책들이 있다고 생각한다. 나는 "슬픈 여성들을 위한 요리법 논문"이라는 거의 유머러스한 책을 썼다. 오늘 그들은 내게 여성에 대해 쓸 권리가 없다고, 그리고 그 부족한 나의 목조로운 태도는 순수한 맨스플레이닝, 우월적, 참을 수 없고 남성우월주의적이라고 할 것이다. 나는 교황 프란체스코가 죽던 날보다 훨씬 더 늙었다고 느끼며 깬다.
–다른 활동들 중에서도 당신은 번역가인데, 그것은 인공지능에 의해 많이 공격받는 직업이다. 이 상황이 저널리즘과 그 주변의 직업들과 활동들에도 영향을 미치는 것이 어떤 느낌을 주는가?
–내가 번역한 마지막 소설의 제목은 "The Mind Body Problem"이고, 매우 똑똑한 여성 레베카 골드슈타인이 썼으며, 그녀의 남편 스티븐 핑커에 의해, 나는 그것이 부부 사랑 때문만은 아니라고 생각하는데, 특권적 마음으로 여겨진다. 스페인어로 번역된 적이 없는 지난 세기의 소설이다. 나는 내 마음과 사전, 영어권 친구들과의 상담으로 각 페이지를 번역했다. 번역한 후, 각 페이지를 하나 또는 두 개의 번역 프로그램으로 넘겼다. 이것을 거꾸로 하지 않았는데, 나는 많은 번역자들이 지금 AI가 하는 것의 편집자일 뿐이라고 생각한다. 나는 여전히 내 직관과 스페인어 지식이 더 창의적이고 정확한 발견을 가지고 있다고 믿는다. 하지만 확실히 일부 단어와 표현에서 AI는 내가 찾은 것보다 더 나은 해결책을 주었고, 나는 더 많은 도구를 사용하는 사람처럼 그것들을 채택했다.
AI는 우리 번역자들이 수세기 동안 한 작업을 먹이로 삼는다: 그것은 우리를 훔친다, 약탈한다, 그리고 어느 날 아마도 훔치지 않고도 것들을 할 것이라고 가정한다, 체스를 두는 기계처럼 어떤 사람보다 잘 할 수 있는 수치적 가능성으로. 우리는 인간 번역자들, 적어도 문학에서, 그리고 특히 시(산문에도 운문에도 존재한다)에서 여전히 AI보다 더 잘한다는 전환의 순간에 있다. 시간과 효율성 면에서 우리는 더 이상 경쟁할 수 없다; 하지만 우리는 여전히 품질과 우리 모국어의 진정한 일부인 무언가를 읽고 있다는 느낌에서 경쟁할 수 있다. 문제는 출판사들이 좋은 번역보다 빠른 번역을 더 선호하기 시작한다는 것이다.
–태어나고 있는 시대를 어떻게 특징지을 것인가? 이것은 규칙 없는 국제 질서다. 새로운 지도가 진행 중인 것처럼 보인다.
–진화와 변화가 항상 더 좋은 것은 아니다. 그리고 때로는 진전보다는 후퇴가 훨씬 더 많다. 우리는 20세기 30년대와 너무 많이 닮아 있는 매우 위험한 것을 목격하고 있으며, 그 해들은 아마도 역사상 최악의 전체주의 비극을 낳았다: 강제수용소와 굴라그의 비극. 새로운 지도라기보다는 식민지 시대의 지도로 돌아가는 것이 있으며, 그 속에서는 가장 강한 자의 힘만 중요하다. 그리고 이것은 아주 오래된 것이다: 플라톤의 대화에서 소크라테스에 대항하여 칼리클레스가 옹호한 것이다. 약자나 소수 민족의 법률이나 권리는 칼리클레스에게는 약자들의 허튼 소리와 센티멘탈리즘이다: 세상의 유일한 법칙은 가장 강한 자의 법칙이다. 이것이 이념적으로 지배되었을 때, 세상은 끔찍했고, 무자비했으며, 우리는 수백만의 고통의 영원한 향락 속에서만 살았다. 기억, 역사, 위대한 문학은 이 공포스러운 이념이 무엇으로 이어지는지를 우리에게 상기시켜야 한다.
–다문화주의와 다른 사람, 이민자, 다른 사람에 대한 존중은 어떻게 될 것인가?
–호기심 있게도 가장 혼혈인 국가들, 진정한 "용광로"인 콜롬비아와 같은 국가들은 트럼프와 그의 극우 동맹들이 계획한 백인우월주의 환경에서 점점 안전하고 환영받지 못한다고 느끼기 시작하는 미국, 아프리카계 미국인, 라틴 이민자들을 점점 더 많이 수용하고 있다. 외모, 문화, 조상, 계획으로 매우 다른 국가들에서는 배제하지 않고 배제되지 않기가 더 쉽다. 라틴아메리카, 1세기 이상 진정한 국제 전쟁 없이 지낸 지역은 평화와 관용의 피난처로 변할 수 있다. 우리는 파타고니아에서 리오 그란데까지 그런 종류의 국가들을 건설해야 한다. 우리는 공포로 가득 찬 지역이지만, 우리가 1세기 이상 행사하지 않은 공포가 하나 있다: 국경 문제로 서로를 죽이는 공포. 라틴아메리카는 국제 평화와 이민자 통합의 예다. 콜롬비아에는 약 200만 베네수엘라인이 있으며, 억양으로 거의 눈에 띄지 않는다.
–분노, 진노, 원한, 격노… 이것이 가장 부정적인 감정의 시대인가?
–그렇다, 우리 대륙에도 슬픈 측면이 있다. 스피노자를 인용하면, 콜롬비아 에세이스트 마우리시오 가르시아는 우리가 슬픈 감정으로 병든 대륙이라고 말했다. 정신분석보다는 더 사회학적 접근으로, 개인과 국가에 매우 해로운 그 슬픈 감정들을 극복하기 위한 도구들을 우리에게 주려고 노력한다. 나는 다행히 매우 나쁜 기억력을 가지고 있으며, 증오는 망각할 자격이 있는 자를 기억하는 것이라고 확신한다. 기억력 좋은 보르헤스는 분노와 원한에 대한 해독제인 그런 종류의 건망증을 열망했다.
–2012년 무장 단체들과의 평화 협정을 오늘 어떻게 평가하는가? 무엇을 달성했으며 무장 단체들의 사거리에도 있는 국가의 가까운 미래를 어떻게 보는가?
–그들이 뭐라고 말하든, 그 평화 협정들은 콜롬비아의 살인 비율을 많이 줄였는데, 그것이 폭력을 측정하는 가장 현명하지 않은 방법이다. 이전 정부인 두케의 정부는 그 평화를 믿지 않았고 그것을 방해했다; 대부분의 협정을 이행하지 않았다. 현재 정부는 산토스의 협정의 진지함을 잊으면서도, 그리고 매우 서툴게, 마약 거래 조직들을 포함한 모든 사람과 즉흥적인 평화를 해야 한다고 생각한다. 그들은 이것을 "총체적 평화"라고 부르는데, 지옥의 길은 좋은 의도로 포장된다고 하는 그것만으로 포장되어 있다. 어리석은 순진함.
–당신은 아버지의 죽음과 우크라이나에서 구한 러시아 미사일과 같은 비극을 종이에 담을 수 있었다. 문학도 모든 의미에서 생존을 돕는가?
–"우리가 잊으려는 것"과 "지금과 죽음의 시간"이라는 책들을 쓰는 것은 매우 어려웠다. 나는 내 상처를 파고 피로 가장 고통스러운 것을 써야 했다. 글쓰기는 치유하는 데 도움이 되지 않는다. 사람이 쓰는 동안 더 병든다. 도움이 되는 것은 썼다는 것이다. 어쨌든 사람은 더 차분해지고 더 깨끗해지고, 평생 동안 고통을 계속 되새김질해야 하는 의무 없이 나온다. 그것은 책임을 다하는 것과 같다. 공포와 원한은 더 이상 이마 한가운데에 있지 않다; 의식의 더 차분하고 더 먼 부분으로 옮겨질 수 있다. 이미 생명이 준 도구로 할 수 있는 것을 했다. 우크라이나의 미사일은 생존하기 위해 쓴 것이 아니라, 생존했다는 것의 낯설음을 드러내기 위해 썼다. 나는 기적을 믿지 않으며, 운명도 믿지 않지만, 죽음이 내 목에 숨을 쉬고, 항상 내 옆을 스치며, 옆 관자놀이를 윙윙거리고, 내 심장을 긁으며, 아직 나를 죽이지 않은 것은 매우 이상하다. 콜롬비아 시인 가이탄 두란은 더 정확하게 말했다: "당신이 부정하는 기적만이 당신을 구할 수 있다." 글쓰기는 어떤 의미에서 기도하고 존재하지 않는 수신인에게 감사를 드리는 것이다.
파시올린세는 아리아나 하르위츠와 베티나 곤살레스와 함께 2026 클라린 소설상의 명예심사위원 3명 중 한 명으로 임명되었다. 다음 주 책 박람회의 라틴아메리카 작가들의 대화에서 예레미아스 감보아, 랄로 바루비아, 페데리코 장메르와 함께 참석할 예정이다. "부에노스아이레스에 간 지 오래됐는데, 그곳은 내가 매우 사랑하는 도시다. 최고의 방법은 내가 항상 있어온 모습으로 돌아가는 것이다: 주의 깊은 관찰자로서." 콜롬비아에서 마드리드로 떠나기 직전, 파시올린세는 우리가 살고 있는 혼란스러운 세상과 글쓰기 및 그 장르의 변동에 대해 (전화와 이메일로) 대화를 나눈다.
–당신의 생각을 종이나 화면에 옮길 때 에세이와 소설 사이의 경계를 여전히 인식하면서 하는지, 아니면 그 한계에 신경 쓰지 않는지?
–나는 텍스트의 깊은 진실, 예술적 진실에 관심이 있다. 때로는 그 진실이 허구와 환상으로만 표현될 수 있으며, 벌거벗은 진실이 종종 무의미하고 무자비하기 때문이다. 다른 때는 그 진실이 에세이라는 이름이 나타내듯이 절대적인 교리가 아니라 일어나는 사건들에 대한 복잡성과 의심의 표현인 에세이의 더욱 이성적인 운동을 통해 더 잘 전달된다. 우리의 역할은 절대 진실이 무엇인지를 판결하는 것이 아니라, 우리가 보는 것, 경험한 것, 상상하는 것을 말하고 이해하려고 하면서 그것에 접근하는 것이다. 때로는 허구적 요소와 에세이적 요소를 모두 포함하는 잡종 장르를 통해 더 잘 표현될 수 있다. 진실은 너무 복잡해서 상상력과 합리성 모두로; 아름다움의 감정과 삼단논법의 아름다움으로 접근해야 한다.
–이 시대의 문학은 지난 세기의 문학과 매우 다른가?
–문학은 생존하고, 계속 창작되면서도 스스로 파괴되지 않으려면 항상 변신해야 하며, 각 세대가 살아가는 시대의 희한함과 특수성에 적응해야 한다. 3세기 문학에는 갤리선이 있고, 15세기에는 떠도는 기사가, 16세기에는 카라벨라가, 18세기에는 마차가, 20세기에는 비행기가, 가장 최근에는 인터넷과 스마트폰이 있다. 오늘 13세기 인물에 대해 쓴다면, 나는 그를 도보로 여행하는 것으로 상상한다. 지난 세기 70년대에 숨어 있는 기자에 대해 쓴다면, 그는 손에 휴대폰을 들고 있을 수 없다.
–전쟁과 경제 위기의 극심한 맥락에서 문학이 어떤 기능을 한다고 생각하는가?
–이 종류의 질문은 역으로 자문하는 것을 선호한다: 문학 없이 이 끔찍한 세상(전쟁, 침략, 위기, 집단학살, 학살)은 어떨까? 약점에도 불구하고 그 영향력의 한계가 있음에도, 문학은 공포를 이해하고 그 고통을 정확히 설명함으로써 공포에 대항하려고 시도한다. 그래서 사람들, 적어도 책을 읽는 사람들은 그 공포에 저항하고 그 저항을 퍼뜨린다. 최근에 친구가 내게 노스롭 프라이의 문구를 읽어줬는데, 내가 더 동의할 수 없는 문구다: "문학은 인류의 가능한 여러 운명 중 하나인 완전한 파괴를 막을 수 없지만, 문학 없이는 그 운명이 피할 수 없을 것이라고 생각한다." 비록 세상을 구하는 이 작업에서 "특정 칸토의 마지막 삼행시"를 읽는 사람들만 있는 것은 아니다. 외과의, 정원사, 체스 선수, 보르헤스가 말한 의인들 옆에서 인류의 전멸을 막는 아이들도 있다. 볼테르가 그 시대의 모든 공포를 냉혹한 비관주의로 설명했을 때, 다음 세기에 노예제도가 없도록 도왔다. 그의 비관주의 덕분에 오늘 우리는 적어도 순간적으로 항상 불완전하지만 예술, 과학, 자연, 단순한 감정의 마법 같은 순간들에 경이로운 인간 조건에 대해 낙관할 수 있다.
–세계 곳곳에서 우리가 겪고 있는 거대한 기술, 정치, 사회 변화가 문학인이자 관찰자, 분석가로서 당신의 인식을 변화시켰는가?
–1세기 이상 우리는 역사와 기술의 엄청난 가속을 목격하고 있다. 예전에는 부모가 자식을 가르쳤고, 이제는 자식들이 부모들, 그리고 더욱이 할아버지들을 현대화하려고 노력해야 한다. 루벤 다리오가 콜롬비아 젊은 시인으로 현대주의를 계승한 외눈박이 로페즈의 시를 읽었을 때, 그의 백조와 공주의 시가 낡아가고 있음을 깨달았으며, 그가 쓰는 방식으로 계속 쓸 수 없다는 것을 알았다. 그가 쓴 것은 당시에는 혁명적이었지만, 수십 년이 지난 후 구식이 되었다. 자신이 늙고 구식이 되었다고 느끼는 순간이 많다. 몬시바이스가 잘 말했듯이, "나는 지금 일어나는 일을 이해하지 못하거나, 내가 이해하던 일이 더 이상 일어나지 않는다."
–세상은 많이 변한다. 한 세기가 지나면 누군가 소시지 스테이크를 어떻게 씹고 삼켰는지를 쓴 사람들을 이해하지도 못하고 검열하고 싶어 할 수도 있다. 그것은 카니발리즘 같은 것처럼 보일 것이다. 헤밍웨이가 투우를 이야기하거나, 가르시아 마르케스가 창녀촌과 닭싸움에 대해, 코르타사르가 권투선수들에 대해 쓴 오늘날의 읽기 방식과 같다. 내 오래된 책들 중 오늘날 어떤 출판사도 출판하지 않을 책들이 있다고 생각한다. 나는 "슬픈 여성들을 위한 요리법 논문"이라는 거의 유머러스한 책을 썼다. 오늘 그들은 내게 여성에 대해 쓸 권리가 없다고, 그리고 그 부족한 나의 목조로운 태도는 순수한 맨스플레이닝, 우월적, 참을 수 없고 남성우월주의적이라고 할 것이다. 나는 교황 프란체스코가 죽던 날보다 훨씬 더 늙었다고 느끼며 깬다.
–다른 활동들 중에서도 당신은 번역가인데, 그것은 인공지능에 의해 많이 공격받는 직업이다. 이 상황이 저널리즘과 그 주변의 직업들과 활동들에도 영향을 미치는 것이 어떤 느낌을 주는가?
–내가 번역한 마지막 소설의 제목은 "The Mind Body Problem"이고, 매우 똑똑한 여성 레베카 골드슈타인이 썼으며, 그녀의 남편 스티븐 핑커에 의해, 나는 그것이 부부 사랑 때문만은 아니라고 생각하는데, 특권적 마음으로 여겨진다. 스페인어로 번역된 적이 없는 지난 세기의 소설이다. 나는 내 마음과 사전, 영어권 친구들과의 상담으로 각 페이지를 번역했다. 번역한 후, 각 페이지를 하나 또는 두 개의 번역 프로그램으로 넘겼다. 이것을 거꾸로 하지 않았는데, 나는 많은 번역자들이 지금 AI가 하는 것의 편집자일 뿐이라고 생각한다. 나는 여전히 내 직관과 스페인어 지식이 더 창의적이고 정확한 발견을 가지고 있다고 믿는다. 하지만 확실히 일부 단어와 표현에서 AI는 내가 찾은 것보다 더 나은 해결책을 주었고, 나는 더 많은 도구를 사용하는 사람처럼 그것들을 채택했다.
AI는 우리 번역자들이 수세기 동안 한 작업을 먹이로 삼는다: 그것은 우리를 훔친다, 약탈한다, 그리고 어느 날 아마도 훔치지 않고도 것들을 할 것이라고 가정한다, 체스를 두는 기계처럼 어떤 사람보다 잘 할 수 있는 수치적 가능성으로. 우리는 인간 번역자들, 적어도 문학에서, 그리고 특히 시(산문에도 운문에도 존재한다)에서 여전히 AI보다 더 잘한다는 전환의 순간에 있다. 시간과 효율성 면에서 우리는 더 이상 경쟁할 수 없다; 하지만 우리는 여전히 품질과 우리 모국어의 진정한 일부인 무언가를 읽고 있다는 느낌에서 경쟁할 수 있다. 문제는 출판사들이 좋은 번역보다 빠른 번역을 더 선호하기 시작한다는 것이다.
–태어나고 있는 시대를 어떻게 특징지을 것인가? 이것은 규칙 없는 국제 질서다. 새로운 지도가 진행 중인 것처럼 보인다.
–진화와 변화가 항상 더 좋은 것은 아니다. 그리고 때로는 진전보다는 후퇴가 훨씬 더 많다. 우리는 20세기 30년대와 너무 많이 닮아 있는 매우 위험한 것을 목격하고 있으며, 그 해들은 아마도 역사상 최악의 전체주의 비극을 낳았다: 강제수용소와 굴라그의 비극. 새로운 지도라기보다는 식민지 시대의 지도로 돌아가는 것이 있으며, 그 속에서는 가장 강한 자의 힘만 중요하다. 그리고 이것은 아주 오래된 것이다: 플라톤의 대화에서 소크라테스에 대항하여 칼리클레스가 옹호한 것이다. 약자나 소수 민족의 법률이나 권리는 칼리클레스에게는 약자들의 허튼 소리와 센티멘탈리즘이다: 세상의 유일한 법칙은 가장 강한 자의 법칙이다. 이것이 이념적으로 지배되었을 때, 세상은 끔찍했고, 무자비했으며, 우리는 수백만의 고통의 영원한 향락 속에서만 살았다. 기억, 역사, 위대한 문학은 이 공포스러운 이념이 무엇으로 이어지는지를 우리에게 상기시켜야 한다.
–다문화주의와 다른 사람, 이민자, 다른 사람에 대한 존중은 어떻게 될 것인가?
–호기심 있게도 가장 혼혈인 국가들, 진정한 "용광로"인 콜롬비아와 같은 국가들은 트럼프와 그의 극우 동맹들이 계획한 백인우월주의 환경에서 점점 안전하고 환영받지 못한다고 느끼기 시작하는 미국, 아프리카계 미국인, 라틴 이민자들을 점점 더 많이 수용하고 있다. 외모, 문화, 조상, 계획으로 매우 다른 국가들에서는 배제하지 않고 배제되지 않기가 더 쉽다. 라틴아메리카, 1세기 이상 진정한 국제 전쟁 없이 지낸 지역은 평화와 관용의 피난처로 변할 수 있다. 우리는 파타고니아에서 리오 그란데까지 그런 종류의 국가들을 건설해야 한다. 우리는 공포로 가득 찬 지역이지만, 우리가 1세기 이상 행사하지 않은 공포가 하나 있다: 국경 문제로 서로를 죽이는 공포. 라틴아메리카는 국제 평화와 이민자 통합의 예다. 콜롬비아에는 약 200만 베네수엘라인이 있으며, 억양으로 거의 눈에 띄지 않는다.
–분노, 진노, 원한, 격노… 이것이 가장 부정적인 감정의 시대인가?
–그렇다, 우리 대륙에도 슬픈 측면이 있다. 스피노자를 인용하면, 콜롬비아 에세이스트 마우리시오 가르시아는 우리가 슬픈 감정으로 병든 대륙이라고 말했다. 정신분석보다는 더 사회학적 접근으로, 개인과 국가에 매우 해로운 그 슬픈 감정들을 극복하기 위한 도구들을 우리에게 주려고 노력한다. 나는 다행히 매우 나쁜 기억력을 가지고 있으며, 증오는 망각할 자격이 있는 자를 기억하는 것이라고 확신한다. 기억력 좋은 보르헤스는 분노와 원한에 대한 해독제인 그런 종류의 건망증을 열망했다.
–2012년 무장 단체들과의 평화 협정을 오늘 어떻게 평가하는가? 무엇을 달성했으며 무장 단체들의 사거리에도 있는 국가의 가까운 미래를 어떻게 보는가?
–그들이 뭐라고 말하든, 그 평화 협정들은 콜롬비아의 살인 비율을 많이 줄였는데, 그것이 폭력을 측정하는 가장 현명하지 않은 방법이다. 이전 정부인 두케의 정부는 그 평화를 믿지 않았고 그것을 방해했다; 대부분의 협정을 이행하지 않았다. 현재 정부는 산토스의 협정의 진지함을 잊으면서도, 그리고 매우 서툴게, 마약 거래 조직들을 포함한 모든 사람과 즉흥적인 평화를 해야 한다고 생각한다. 그들은 이것을 "총체적 평화"라고 부르는데, 지옥의 길은 좋은 의도로 포장된다고 하는 그것만으로 포장되어 있다. 어리석은 순진함.
–당신은 아버지의 죽음과 우크라이나에서 구한 러시아 미사일과 같은 비극을 종이에 담을 수 있었다. 문학도 모든 의미에서 생존을 돕는가?
–"우리가 잊으려는 것"과 "지금과 죽음의 시간"이라는 책들을 쓰는 것은 매우 어려웠다. 나는 내 상처를 파고 피로 가장 고통스러운 것을 써야 했다. 글쓰기는 치유하는 데 도움이 되지 않는다. 사람이 쓰는 동안 더 병든다. 도움이 되는 것은 썼다는 것이다. 어쨌든 사람은 더 차분해지고 더 깨끗해지고, 평생 동안 고통을 계속 되새김질해야 하는 의무 없이 나온다. 그것은 책임을 다하는 것과 같다. 공포와 원한은 더 이상 이마 한가운데에 있지 않다; 의식의 더 차분하고 더 먼 부분으로 옮겨질 수 있다. 이미 생명이 준 도구로 할 수 있는 것을 했다. 우크라이나의 미사일은 생존하기 위해 쓴 것이 아니라, 생존했다는 것의 낯설음을 드러내기 위해 썼다. 나는 기적을 믿지 않으며, 운명도 믿지 않지만, 죽음이 내 목에 숨을 쉬고, 항상 내 옆을 스치며, 옆 관자놀이를 윙윙거리고, 내 심장을 긁으며, 아직 나를 죽이지 않은 것은 매우 이상하다. 콜롬비아 시인 가이탄 두란은 더 정확하게 말했다: "당신이 부정하는 기적만이 당신을 구할 수 있다." 글쓰기는 어떤 의미에서 기도하고 존재하지 않는 수신인에게 감사를 드리는 것이다.
처리 완료
551 tokens · $0.0014
기사 수집 완료 · 22:45
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 22:58
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001
551 tokens
$0.00139
8.4s
본문 추출 완료
13,294자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 22:58
6,033자 번역 완료
지정학적 엔티티 추출 완료 · 22:58
8개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 핫스팟
z=2.66
평소보다 훨씬 많은 매체가 집중 보도 중 — 기준: Ukraine
(🇺🇦 UA)
최근 6시간 14건
7일 평균 6.64건 / 6h
8개국 매체
9개 매체
본문에서 추출된 지명 (8)
Ukraine
🇺🇦
Colombia
🇨🇴
Argentina
🇦🇷
Buenos Aires
🇦🇷
Spain
🇪🇸
Madrid
🇪🇸
Latin America
🇽🇽
Venezuela
🇻🇪
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
En esta entrevista, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince habla de los desafíos que plantean la aceleración tecnológica, las guerras o la censura. Es uno de los Jurados de Honor del Premio Clarín Novela 2026 junto con Ariana Harwicz y Betina González.Se presenta en la Feria del Libro el miércoles 6 de mayo a las 19:00 en el Diálogo de Escritoras y Escritores de Latinoamérica junto con Jeremías Gamboa, Lalo Barrubia y Federico Jeanmaire.
La literatura, el ensayo y el pensamiento en la obra y las palabras dichas de Héctor Abad Faciolince parecen atravesadas por múltiples experiencias, estímulos y aprendizajes. Es un escritor, periodista y traductor fundamental de la escena iberoamericana y que se ha destacado por recorrer como un baqueano caminos muy distintos de la escritura como aquellos que hablan en primera persona de las muertes y las vidas lastimadas que quedan alrededor. Tal como lo plasmó en Ahora y en la hora (2025) donde cuenta cómo sobrevivió a un misil ruso en Ucrania que dejó 13 muertos y 60 heridos.Faciolince acaba de ser nombrado como uno de los tres Jurados de Honor del Premio Clarín Novela 2026 junto con las escritoras Ariana Harwicz y Betina González. La semana próxima participará de la Feria del Libro en el Diálogo de Escritoras y Escritores de Latinoamérica junto con Jeremías Gamboa, Lalo Barrubia y Federico Jeanmaire: “Hace mucho que no voy a Buenos Aires, que es una ciudad que quiero mucho. Lo mejor es volver como lo que siempre he sido: un espectador atento”. Poco antes de partir a Madrid desde Colombia, Faciolince conversa (por teléfono y luego por correo electrónico) sobre el mundo aturdido en el que vivimos y los vaivenes de la escritura y sus géneros.
–¿Pensás y pasás al papel o pantalla tus ideas reconociendo todavía la frontera entre ensayo y ficción o no te preocupa ese límite?
–A mí me preocupa la verdad profunda, la verdad artística de un texto: a veces esa verdad solo se puede expresar con la ficción y con la fantasía por la inútil y despiadada crudeza que tiene a menudo la verdad desnuda. Otras veces, esa verdad se transmite mejor mediante el ejercicio más racional del ensayo que, como su nombre lo indica, no es un dogma tajante sino una manifestación más de la complejidad y la duda frente a las cosas que ocurren. Nuestra labor no es sentenciar cuál es la verdad absoluta, sino acercarnos a ella contando y tratando de entender lo que vemos, lo que hemos vivido, lo que imaginamos. A veces eso se puede expresar mejor mediante un género híbrido que incluye tanto elementos ficticios como ensayísticos. La verdad es tan compleja que debemos tratar de abordarla, digámoslo así con una expresión justamente caída en desgracia, con-todas-las-armas-de-lucha: con la imaginación y también con el raciocinio; con la emoción de la belleza y la belleza del silogismo.
–¿La literatura de este tiempo es muy distinta a la del siglo pasado?
–La literatura, para sobrevivir, para seguir creándose sin destruirse, se tiene que transformar siempre, para adaptarse a las rarezas y peculiaridades del tiempo que le toca vivir a cada generación. En la literatura del siglo III hay galeras; en la del XV hay caballeros andantes; en la del XVI hay carabelas; en la del XVIII hay diligencias; en la del XX hay aviones; en la más reciente, internet y teléfonos inteligentes. Si escribo, hoy, sobre un personaje del siglo XIII, me lo imagino viajando a pie; si escribo sobre un periodista que se esconde en los años 70 del siglo pasado, este no puede llevar en la mano un teléfono celular.
–¿Qué función te parece que cumple la literatura en un contexto durísimo de guerras y crisis económicas?
–Este tipo de cuestiones prefiero planteármelas al revés: ¿cómo sería este mundo horrible (de guerras, invasiones, crisis, genocidios, masacres) sin la literatura? Pese a su debilidad y a las limitaciones de su alcance, la literatura intenta oponerse al horror entendiéndolo y describiendo su dolor con precisión, de modo que la gente, al menos la gente que lee, se resista a ese horror y divulgue esa resistencia. Hace poco un amigo me leyó una frase de Northrop Frye con la que no puedo estar más de acuerdo: “La literatura no puede impedir la destrucción total, que es uno de los numerosos destinos posibles de la raza humana; pero pienso que ese destino sería inevitable sin la literatura.” Aunque en esta tarea de salvar el mundo no solo están los que leen “los tercetos finales de cierto canto”. También hay cirujanos, jardineros, ajedrecistas, niños que, al lado de los justos de los que hablaba Borges, impiden la aniquilación de la humanidad. Cuando Voltaire describió, con su crudo pesimismo, todos los horrores de su siglo, ayudó a que en el siglo siguiente no hubiera esclavitud. Es gracias a su pesimismo que hoy, al menos por momentos, podemos ser optimistas sobre la condición humana, tan imperfecta siempre, pero tan maravillosa en algunos instantes mágicos del arte, de la ciencia, de la naturaleza o de la sencillez de los sentimientos.
–¿Los enormes cambios tecnológicos, políticos, sociales que estamos viviendo en todo el mundo, alteraron tu percepción como hombre de letras observador y analista?
–Desde hace más de un siglo asistimos a una tremenda aceleración de la historia y de la tecnología. Antes los padres enseñaban a los hijos; ahora son los hijos quienes deben intentar desatrasarnos a nosotros, sus padres, y con mayor razón a sus abuelos. Cuando Rubén Darío leyó los poemas de un joven poeta colombiano, heredero del modernismo, el Tuerto López, se dio cuenta de que su poesía de cisnes y princesas estaba envejeciendo, de que ya no se podía seguir escribiendo como él escribía. Lo que él escribía fue, en su momento, revolucionario, y al cabo de algunos decenios se volvió obsoleto. Hay muchos momentos en que uno siente que se vuelve viejo, obsoleto. Como bien decía Monsiváis, “o ya no entiendo lo que está pasando, o ya no pasa lo que yo estaba yo entendiendo”.
–El mundo cambia mucho. Es posible que dentro de un siglo nadie entienda y se quiera censurar a la gente que escribía cómo masticaba y se tragaba tranquilamente un bife de chorizo; les parecerá algo parecido al canibalismo. Es como se lee hoy a Hemingway hablando de las corridas de toros o a García Márquez sobre los burdeles y las peleas de gallos, o a Cortázar sobre los boxeadores. Creo que hay libros míos viejos que hoy ninguna editorial publicaría. Escribí uno casi humorístico, el Tratado de culinaria para mujeres tristes. Hoy me dirían que no tengo derecho a escribir sobre las mujeres y que ese tonito mío tan paternalista es puro mansplaining, condescendiente, insoportable y machista. Hay días en que me despierto y me siento muchísimo más viejo que el papa Francisco el día en que murió.
–Entre otras actividades, sos traductor, una profesión muy atacada por la Inteligencia Artificial. ¿Qué sensación te causa esta situación que también afecta al periodismo y a las profesiones y actividades que están a su alrededor?
–La última novela que yo traduje se titula The Mind Body Problem, y fue escrita por una mujer muy brillante, Rebeca Goldstein, considerada por su marido, Steven Pinker, y no creo que solo por amor conyugal, una mente privilegiada. Es una novela del siglo pasado que nunca había sido traducida al español. Yo traduje con mi mente y con mis diccionarios y consultas a amigos anglófonos, cada una de sus páginas. Pero después de traducidas pasé cada una de esas páginas por uno o dos programas de traducción. No lo hice al revés, como creo que hacen ahora muchos traductores que son solo editores de lo que hace la IA. Todavía confío en que mi intuición y conocimiento de la lengua española tiene hallazgos más creativos y exactos. Pero sin duda en algunas palabras y expresiones la IA me dio soluciones mejores que las que yo había encontrado, y las adopté como quien usa una herramienta más.
La IA se nutre del trabajo que hemos hecho los traductores durante siglos: nos roba, nos saquea, y supongo que algún día hará también cosas sin robar, por su propia masa numérica de posibilidades, como las máquinas que juegan ajedrez mejor que cualquier persona. Estamos en un momento de transición en que los traductores humanos, al menos en literatura, y especialmente en la poesía (que existe tanto en la prosa como en el verso), lo hacemos todavía mejor que la IA. En cuanto al tiempo y a la eficiencia, no podemos competir ya; pero todavía podemos competir en la calidad y en la sensación de estar leyendo algo que es de verdad parte de nuestra lengua materna. El problema es que las editoriales empiezan a preferir una traducción rápida a una traducción buena.
–¿Cómo se caracteriza la era que está naciendo? Este es un orden internacional sin reglas. Parece que hay una nueva cartografía en marcha.
–La evolución y los cambios no son siempre para bien. Y a veces son mucho más un regreso, un retroceso, que un avance. Estamos asistiendo a algo muy peligroso porque se parece demasiado a los años 30 del siglo XX y esos años produjeron quizá las peores tragedias totalitarias de la historia: las de los campos de concentración y los gulags. Más que nueva cartografía hay un regreso a la cartografía colonialista en la que solo cuenta el poder del más fuerte. Y esto es antiquísimo: en los Diálogos de Platón es lo que defendía, contra Sócrates, Calicles. Las leyes, los derechos de los débiles o de las minorías, para Calicles, son papandujas y cusilería de los más débiles: la única ley del mundo es la del más fuerte. Cuando esto se ha impuesto ideológicamente, el mundo ha sido horroroso, despiadado y solo hemos vivido en la orgía perpetua del sufrimiento de millones. La memoria, la historia, la gran literatura, nos tienen que recordar a lo que este horror ideológico conduce.
–¿Qué pasará con el multiculturalismo y el respeto al otro, al inmigrante, al diferente?
–Curiosamente los países más mestizos, los del verdadero “melting pot”, como Colombia, están acogiendo cada vez más inmigrantes de Estados Unidos, afroamericanos y latinos en particular, que empiezan a no sentirse seguros ni bienvenidos en el ambiente de supremacismo blanco del país proyectado por Trump y sus aliados de extrema derecha. En países donde somos tan diferentes por aspecto, cultura, ancestros y proyectos, es más fácil no excluir ni sentirse excluidos. América Latina, una región con más de un siglo sin guerras internacionales verdaderas, podría convertirse en un refugio de paz y tolerancia. Deberíamos construir ese tipo de países desde la Patagonia hasta el Río Grande. Somos una región llena de horrores, pero hay un horror que llevamos más de un siglo sin ejercer: la de matarnos entre nosotros por asuntos de fronteras. América Latina es un ejemplo de paz internacional y de integración con los inmigrantes. En Colombia hay unos dos millones de venezolanos, y apenas si se notan por el acento.
–Enojo, ira, resentimiento, furia… ¿esta es la era de las emociones más negativas?
–Sí, hay una faceta triste también en nuestro continente. Citando a Spinoza, el ensayista colombiano Mauricio García ha dicho que somos un continente enfermo de emociones tristes. Con un enfoque más sociológico que psicoanalítico, intenta darnos herramientas para superar esas emociones tristes que son muy dañinas para el individuo y para las naciones. Yo, que afortunadamente tengo muy mala memoria, estoy convencido de que odiar es recordar al que merece olvido. Borges, el memorioso, aspiraba a ese tipo de desmemoria que es el antídoto contra el rencor y el resentimiento.
–¿Cómo se evalúan hoy los Acuerdos de paz con las organizaciones armadas de 2012? ¿Cuánto se logró y cómo ves el futuro inmediato en un país que también está en la mira de Trump?
–Digan lo que digan, esos acuerdos de paz disminuyeron mucho la tasa de homicidios en Colombia, que es la manera menos insensata de medir la violencia. El gobierno anterior, el de Duque, no creía en esa paz y la boicoteó; incumplió la mayoría de los acuerdos. El gobierno actual, olvidando también la seriedad de los acuerdos de Santos, y de una manera muy torpe, cree que hay que hacer una paz improvisada con todo el mundo, incluyendo las bandas del narcotráfico. Le dicen la “paz total”, y está empedrada solamente con esas piedras que, según dicen, son el camino del infierno: buenas intenciones y nada más. Ingenuidad majadera.
–Pudiste llevar al papel tragedias como la muerte de tu padre y el misil ruso del que te salvaste en Ucrania. ¿La literatura también ayuda a sobrevivir en todos los sentidos posibles?
–Fue muy difícil escribir los libros, El olvido que seremos y Ahora y en la hora. Tuve que hurgar en mis heridas y escribir con sangre lo más doloroso. La escritura no sirve para sanar. Mientras uno escribe, se enferma más. Lo que sí sirve es haber escrito. De alguna manera uno sale más tranquilo y más limpio, sin la obligación de seguir rumiando el dolor toda la vida. Es como cumplir con una obligación, con una responsabilidad. El terror y el rencor ya no están en la mitad de la frente; se pueden desplazar a una parte más tranquila y más lejana de la conciencia. Ya uno hizo lo que pudo con la herramienta que te dio la vida. El de Ucrania no lo escribí para sobrevivir, sino para manifestar la extrañeza de haber sobrevivido. No creo en los milagros, ni en el destino, pero es muy raro que la muerte me respire en la nuca, me pase siempre rozando, zumbando al lado de la sien, rasgándome el corazón, y todavía no me haya matado. Un poeta colombiano, Gaitán Durán, lo decía de un modo más preciso: “Solo puede salvarte el milagro que niegas”. Escribir, de algún modo, es rezar y dar las gracias a un destinatario que no existe.
Editor general adjunto de la Revista Ñ hpavon@clarin.com