조지아에서 종신형을 선고받은 남성, 반성하는 검사의 도움으로 석방되다

Man Serving Life Without Parole for Georgia Robbery Is Freed, With Help From a Remorseful Prosecutor

The New York Times · 🇺🇸 New York, US Joshua Sharpe EN 2026-04-28 18:04 Translated
jessie Askew Jr.는 탄창이 비어있는 서툰 무장 강도 사건으로 종신형(가석방 불가)을 선고받았다. 그를 감옥에 보낸 검사가 그를 집으로 돌려보내기로 결심했다.
금요일 아침 조지아 중부에서 Jessie Askew Jr.는 손목과 발목에 쇠사슬이 채워진 채 법정으로 호송되었다.

52세의 Askew는 1998년 이래 조지아 주립교도소에 수감되어 있었으며, 총성이 발생하지 않았고 아무도 상처를 입지 않은 무장 강도 사건으로 종신형을 선고받았다. 그는 그 이후로 형벌이 지나치고 불공정하게 부과되었다고 주장하며 법원이 형벌을 재고하도록 끊임없이 노력했다.

쇠사슬이 딸깍거리는 소리가 들리며 Askew는 부관의 명확하지 않은 지시에 따라 관중을 보지 말고 지나갔다. 법정 1호실의 벤치는 약 50명의 Askew 지지자들로 가득 찼는데, 수많은 친척들, 그를 유죄로 판결한 배심원, 심지어 그의 석방을 원하는 범죄 피해자들도 있었다.

그들과 함께 앉아있던 사람은 Askew를 감옥에 보낸 본인, 67세의 Kelly Burke 전 Houston County 지방검사였다. 당시 신입 검사였던 Burke는 강경한 범죄 대응으로 보이고 싶었고 종신형(가석방 불가)을 주장했으나, 나중에 자신이 비극적으로 부당했다는 것을 깨달았다. 그는 이를 자신의 경력에서 가장 큰 후회라고 말했다.

2005년 이래 형량 감소를 위해 노력해온 Burke는 Askew를 대신해 다시 증언할 준비가 되어 있었다.

턱에 회색 수염이 있는 할아버지 Askew는 자신이 한 번 저질렀던 최악의 실수를 마침내 극복할 기회를 갖기를 바라며 변호사들 사이에 앉아 있었다. 이것이 그의 기회였다. 현재 지방검사가 감형에 동의했다. Judge G.E. Adams이 서명하면 Askew는 석방될 것이었다.

Adams 판사가 입실했고, 조용한 법정에 인사했다.

"기록에 따르면, 조지아 주 대 Jessie Askew Jr. 사건입니다," 그가 말했다. "저는 합의서를 받았지만, 서명하기 전에 몇 가지 사항을 다루기 위해 청문회를 원했습니다."

Askew는 숨을 고르려 했다.

Askew는 1997년 9월, 23세이고 빈곤하며 새로운 아버지였을 때 자신의 사촌과 함께 한때 근무했던 Morrison's Fresh Cooking에 난입했다. 마스크를 쓰고 탄창이 비어있는 산탄총을 들고 5,000달러를 도둑질했지만 Askew의 전 동료들이 자신이 자주 직장에 입던 사촌의 셔츠를 인식했기 때문에 빠르게 체포되었다.

Burke는 38세였고 Robins 공군기지의 본거지인 Houston County의 새로 선출된 지방검사였다. 검사로서의 경험이 없었지만, 많은 사람들이 너무 온순해졌다고 생각하는 제도를 강화하겠다고 약속하며 부임했다. Askew가 피해자들에게 입힌 트라우마에 분노한 Burke는 그를 본보기로 삼기로 결정했다.

그는 당시 새로운 조지아 법률을 활용했는데, 이는 검사들이 무장 강도와 같은 심각한 범죄인 4번째 중죄로 유죄 판결을 받은 피고인에 대해 종신형(가석방 불가)을 확보할 수 있도록 허용했다. Burke에게는 Askew의 이전 중죄들 - 수표 위조, 직원이 없는 공원 매점 침입, 자동차 창문 파괴 - 이 폭력적이고 비교적 사소했다는 것이 문제가 되지 않았다.

배심원이 Askew에 유죄를 선고한 후, Burke는 종신형(가석방 불가)을 요청하고 있다고 발표했다. Askew와 그의 가족은 놀랐다. Burke와 Askew의 변호사 사이에 Askew가 합의안을 받아들이지 않으면 검사가 어떻게 할지에 대한 오해가 있었다. Burke는 경험 많은 재판 판사가 비공개적으로 이것이 부당하다고 말하며 재고할 것을 촉구한 후에도 종신형(가석방 불가)을 주장했다. Askew의 공동 피고인은 단 10년의 형벌만 받았다.

법에 따라, 요청이 기준을 충족하면 판사는 종신형을 부과할 수밖에 없었다.

"Askew는 자유로운 공기를 한 숨도 더 이상 마실 수 없을 것입니다," Burke는 그날 기자에게 말했다.

그 다음 몇 년간 Burke는 여러 사람을 살인죄로 기소했다. 그들의 사건이 새로운 법의 지침을 충족하지 않았기 때문에 사람들을 죽였음에도 불구하고 가석방 기회를 얻었다. 그는 이제 자신이 Askew에게 부당했다고 느꼈는데, 이는 검사로서는 드문 인정이었으며, 뭔가 해야 했다. 적절한 형벌은 종신형이 아니라 15년이라고 그는 생각했다.

"저는 그 이후로 어떤 방식으로든 도움을 주려고 노력했습니다. 왜냐하면 저는 그에게 너무 가혹했기 때문입니다," Burke는 인터뷰에서 말했다.

Burke는 Askew의 유죄 판결을 뒤집기 위해 사용할 수 있는 재판 기록의 오류를 찾아 자신과 Askew의 변호사가 덜 처벌적인 합의안을 협상할 수 있기를 바랬다. 하지만 실행 가능한 실수를 찾지 못했고 가석방 위원회로부터 도움을 받지 못했다. 2009년 Burke는 Askew에 강한 형벌을 주장한 것을 후회한다는 말을 보냈지만 이를 해결하는 방법을 찾지 못했다. 교도소에서 10년간 후배 수감자들의 멘토가 된 Askew는 Burke의 노력에 감사했지만 계속 수감되어 있었다.

Burke는 2010년 지방검사 사무실에서 퇴직했고 자신을 대체한 사람과 이야기하며 Askew의 대의를 맡아달라고 요청했다. 새로운 지방검사는 거절했다. 다음 검사도 마찬가지였다. 2017년 Burke는 척추암 진단을 받았다. 그것은 그의 몸을 황폐화시켜 그를 말라가고, 약하게 하고, 음식을 삼킬 수 없게 했다. 과도한 타액이 입에 쌓여 말하기 어려웠다. 그는 자신의 잘못이 바로잡혀지는 것을 보기 위해 살기를 기도했다고 말했다.

변호사들에 실망한 Askew는 자신을 대리하기로 결정했다. 2021년 그는 자신의 수감의 합법성에 도전하는 인신보호청원을 제출했고, Burke의 "충전 책임"을 지는 선서 진술을 포함했다. 이는 Askew가 자신을 종신형으로 선고하도록 강제한 검사를 선서 아래에서 질문하는 초현실적인 경험을 한 2023년 4월 청문회로 이어졌다.

Burke는 부분적으로 Askew가 증거에도 불구하고 재판을 고집했다는 것에 화가 났기 때문에 강한 형벌을 주장했다고 증언했다.

"저는 호스피스에 두 번 입원했습니다," Burke는 말했다. "그리고 저는 내가 돌아온 이유가 이 법원이 Askew씨의 형벌에 대한 제 감정을 알게 하기 위한 것이라고 확신합니다," 그는 과도한 타액 때문에 일시 정지하며 덧붙였다. "제 40년의 변호사 경력에서 가장 큰 후회는 Askew가 제 행동 때문에 그렇게 대우받은 것입니다."

조지아 법무장관 Chris Carr는 Askew의 청원에 반대했으며, 그가 Burke의 증언을 더 일찍 제시했어야 한다고 주장했다. 2024년 추수감사절 2일 전, Telfair County의 Judge Howard C. Kaufold Jr.는 주에 유리한 판결을 내렸다. Askew는 계속 감옥에 있을 것이었다.

작년에 New York Times의 Askew에 대한 기사가 애틀란타에 본부를 둔 비영리 단체 Southern Center for Human Rights가 그를 무료로 대리하도록 촉발했다.

그 단체의 변호사들은 District Attorney Eric Z. Edwards에게 Askew가 자유로워야 한다는 경우를 설명하는 제안을 제시했다. (Burke가 지방검사였을 때는 이런 종류의 합의를 아직 허용하지 않았다.) Edwards는 동의했으며, Burke의 후회, 범죄에서의 부상 부재, 교도소 과밀로 인해 설득당했다고 Macon Telegraph와의 인터뷰에서 말했다.

Askew는 그 소식을 들었을 때 현기증을 느끼면서도 평화로웠고, 마치 몸에서 무게가 떠나가는 것 같았다.

"부모님께 전화했을 때 그것이 가장 달콤한 것이었고 세상에서 가장 좋은 기분이었습니다," Askew는 이메일에서 말했다.

금요일에 Askew는 주황색 교도소 점프수트를 입은 채 조용히 앉아 있었고 판사는 청문회를 시작했다.

Adams 판사는 1997년 강도 사건의 피해자들이 Askew의 석방 가능성에 대해 어떻게 생각하는지 알고 싶었다. 현재의 지방검사인 Edwards는 자신의 사무실이 그들 중 대부분으로부터 소식을 받지 못했다고 말했다. 응한 한 남성은 강도의 세부 사항을 "거의 기억하지도"못했고 Askew의 석방에 반대하지 않았다고 Edwards는 법정에 말했다. 다른 두 명의 피해자는 법정에서 Askew를 지지했다.

누구도 반대하지 않았다.

Askew의 변호사 Michael Admirand는 의료 서무로 일했던 Askew를 칭찬하는 Telfair State Prison 직원 12명의 편지를 제시했다.

Admirand는 또한 Burke를 지적했으며 Askew를 대신한 그의 노력을 언급했다. 암이 관해됨에도 불구하고 신체의 손상이 남아있는 Burke는 뒤쪽의 동력 의자에 앉아 있었다. 또한 현재 Burke와 협력하여 불균형한 형벌을 검토하기 위한 더 쉬운 법적 경로를 만들 것이라는 이른바 "two-look" 법안을 통과시키기 위해 노력하고 있는 주 대표 Scott Holcomb도 있었다. 현재로서는 현재 지방검사가 재판결에 동의해야 했다.

Admirand는 무장 강도 당시 Morrison's에서 일하고 있던 Deitra Robinson을 소개했다. Askew와 공동 피고인은 강도 당시 그녀와 다른 직원들을 냉동실에 몰아넣었다.

"Jessie가 종신형을 선고받았다는 것을 알았을 때 저는 황폐해졌고 놀랐습니다," Robinson은 말했다. "나는 이것이 Jessie의 가족에게 악몽이 되었을 것이라고 상상할 수만 있습니다."

Askew의 여동생인 Jessica Davis가 다음이었다. 그녀는 강도 당시 밤에 Morrison's에서 근무하는 직원의 일부였다. Askew는 그녀가 거기에 있을 것이라는 것을 알고 있었지만 총이 장전되지 않았기 때문에 강도가 지속적인 피해를 입히지 않을 것이라고 어리석게 생각했다.

Davis는 그 범죄가 자신과 오빠 사이에 거리를 만들었고 가족에 스트레스를 주었지만 그들의 유대는 이제 강하다고 말했다. "저는 이 사건이 그를 정의하지 않는다고 믿습니다," 그녀는 말했다. "나는 후회, 성장, 더 나은 일을 하려는 욕망을 봤습니다."

교도소의 자기 개발 과정에서 트라우마가 사람에게 미치는 영향에 대해 배운 Askew는 인터뷰에서 자신의 여동생을 상처입힌 것을 매우 후회한다고 말했다. 이제 눈물이 그의 눈에 차올랐다.

Edwards는 법정에 그가 일반적으로 이러한 경우에 수감자의 형량 감소 요청에 맞서 싸웠을 것이라고 말했다. 두드러진 점은 Askew에 대한 Burke의 옹호와 자신이 그를 부당하게 대했다고 주장한 것이었다.

"그의 의견이 저에게 큰 영향을 미쳤습니다," Edwards는 말했다.

Adams 판사는 Askew가 교도소에서 열심히 일한 것과 법정이 가득 찬 지지자들을 칭찬했다. 방은 조용했고, 그의 판결을 기다리고 있었다.

Askew는 판사를 바라보며 마음의 준비를 했다.

Adams 판사는 Askew를 요청된 25년으로 재판결할 것이라고 말했다.

28년을 복역한 Askew는 고개를 앞뒤로 끄덕였다. 눈물이 그의 얼굴을 흘러내렸다. 그는 시스템 밖으로 처리되는 즉시 자유로워질 것이었다.

방문석에서 사람들은 한숨을 내쉬었다. Askew의 부모인 Molly와 Jessie Askew Sr.은 환했고, Molly는 울기 시작했다.

부관이 Askew의 팔을 잡았고 이제 구금 셀로 돌아갈 시간이라고 말했다. 자신의 지지자들을 지나가며 Askew는 눈물을 머금은 미소를 지으며 쇠사슬로 묶인 손을 들어 인사했다. 군중은 환호하고 박수를 쳤고 그는 마지막으로 감옥으로 돌아갔다.

법원 로비에서 Burke는 Askew가 Askew 잘못을 바로잡기 위해 노력하는 동안 잃어버린 모든 세월을 애석해했다. 하지만 그는 Askew가 마침내 가족과 함께할 수 있다는 것이 "awesome"하다고 느껴진다고 말했다. 그는 또한 Askew가 쉽게 반발할 수도 있었을 때도 항상 그를 친절하게 대했던 가족이 자신을 용서해주고 대해주어 감사하다고 말했다.

몇 시간 후, Askew는 교도소 옆 법원 건물 밖으로 나왔고, 자신의 여동생과 팔짱을 끼고 나왔다. 그는 다른 팔을 승리로 들어올렸다. 그는 어머니를 향해 직진했고 그녀를 팽팽하게 안았다.

"사랑해," 그는 어머니의 귀에 부드럽게 말했고 눈을 감았다. "감사합니다. 감사합니다."

주차장을 향해 보며 Askew는 자신이 체포되었을 때 8개월 된 딸을 봤다. 그는 모든 것이 그의 인생에서 잘못되기 전에 자신의 딸의 인생에 희망을 가져다주기를 바라며 이름을 붙였다: Justyce. 마침내 아버지는 햇빛 아래서 딸을 안았다.

근처 LongHorn Steakhouse에서 Askew는 16명의 친척들 사이에 앉았고, 그들은 많은 탁자를 차지했다. 자유인으로서의 첫 식사로 그는 구운 멕시코식 옥수수와 로드된 구운 감자를 곁들인 립아이를 주문했다.

Askew는 The Times에 자신의 나이든 부모를 돕고, 가족을 사랑하고, 신앙, 구속, 용서의 이야기를 나누기를 기대한다고 말했다. 그는 교도소에서 구상한 의류 및 의류 라인 Original Gentleman을 구축할 계획이었다. 그는 Holcomb이 조지아에서 제2기회법을 통과시키는 것을 돕기를 원한다고 말했다. 그는 그 법이 도울 수 있는 많은 가치 있는 남자들을 알고 있다고 말했다.

친척들의 호송이 Askew의 부모의 집을 향해 출발했고, 그는 거기에 살 계획이었다. 그들은 현관 양쪽에 부풀린 봄 양치식물이 매달린 빨간 벽돌 목장식 집을 가지고 있었다. Askew는 교도소에서의 화상 통화 배경에서만 본 집에서 편안해 보였다.

앞뜰에서 그는 두 명의 작은 조카를 팔에 안았다.

"뭐야 조카, 너는 Pete 삼촌이야," Askew는 가족에서 Pete라고 불리는 한 소년에게 말했다. "넌 날 앞질러 달릴 수 있다고 생각해?"

네, 소년은 끄덕였다.

훨씬 더 긴 다리를 가진 Askew는 경주에서 이겼지만 자랑하지 않았다. 그의 7세 조카 Daylan은 그 후에 남았다. 그는 Pete 삼촌에게 왜 감옥에 있었는지 물었다.

"나는 미친 짓을 했어," Askew는 부드럽게 몸을 구부리며 말했다. 하지만 그는 Daylan과 다른 아이들이 그러한 상황에 빠지지 않도록 확인할 것이라고 말했다.
처리 완료 245 tokens · $0.0006
기사 수집 완료 · 01:05
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 01:16
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001 245 tokens $0.00059 2.2s
본문 추출 완료
12,979자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 01:16
6,912자 번역 완료
지정학적 엔티티 추출 완료 · 01:16
5개 엔티티 추출 완료

Jessie Askew Jr. was sentenced to life without parole for a clumsy armed robbery with an unloaded gun. The man who sent him away was determined to bring him back home.

On Friday morning in Middle Georgia, Jessie Askew Jr. was escorted into court, chained at the wrists and ankles one last time.

Mr. Askew, 52, had been in a Georgia state prison since 1998, sentenced to life without parole for his part in an armed robbery in which no shots were fired and no one was hurt. He had been fighting ever since to get the courts to reconsider the punishment, arguing that it was excessive and unfairly imposed.

The chains clinked as Mr. Askew shuffled past his supporters, trying to obey a deputy’s unexplained order not to look into the crowd. The pews in Courtroom 1 overflowed with about 50 of Mr. Askew’s supporters — numerous relatives, a juror who convicted him and even victims of his crime who wanted him free.

Seated with them was the man who put Mr. Askew away to begin with — Kelly Burke, 67, the former district attorney for Houston County. A new prosecutor at the time, Mr. Burke was determined to be seen as tough on crime and pushed for life without parole, only to later realize that he had been tragically unfair. He said he considered it the biggest regret of his career.

Mr. Burke, who had been working since 2005 to get the sentence reduced, was prepared to testify again on Mr. Askew’s behalf.

Mr. Askew, a grandfather with flecks of gray in his beard, sat between his lawyers, hoping to finally overcome the worst mistake he ever made. This was his chance. The current district attorney had agreed to a reduced sentence. If Judge G.E. Adams signed off, Mr. Askew would walk free.

Judge Adams entered, greeting the hushed courtroom.

“For the record, we have the State of Georgia v. Jessie Askew Jr.,” he said. “I was presented a consent order, but before looking at signing it, I wanted to have a hearing to address a couple of things.”

Mr. Askew steadied his breath.

Mr. Askew was 23, broke and a new father in September 1997 when he and his cousin burst into Morrison’s Fresh Cooking, where Mr. Askew once worked. Wearing masks and carrying unloaded shotguns, they stole $5,000 but were quickly arrested because Mr. Askew’s former co-workers had recognized his cousin’s shirt, one Mr. Askew often wore to work.

Mr. Burke was 38 and the newly elected district attorney in Houston County, home of Robins Air Force Base. Though he had no experience as a prosecutor, he swept into office promising to toughen up a system that many believed had gone soft. Angered by the trauma Mr. Askew had caused to the victims, Mr. Burke decided to make an example of him.

He capitalized on a Georgia law, new at the time, that allowed prosecutors to secure life without parole for defendants convicted of their fourth felony if the crime was a serious offense, such as armed robbery. It didn’t make a difference to Mr. Burke that Mr. Askew’s previous felonies — forging a check, breaking into an unstaffed park concession stand and busting a car window — were nonviolent and relatively petty.

After a jury convicted Mr. Askew, Mr. Burke announced that he was seeking life without parole. Mr. Askew and his family were stunned. There had been a misunderstanding between Mr. Burke and Mr. Askew’s lawyer about what the prosecutor planned to do if Mr. Askew didn’t accept a plea deal. Mr. Burke insisted on life without parole even after the veteran trial judge privately urged him to reconsider, saying it was unfair. Mr. Askew’s co-defendant had received only a 10-year sentence.

Under the law, the judge had no choice but to impose the life sentence if the request met the criteria.

“Mr. Askew will never breathe another breath of free air,” Mr. Burke told a reporter that day.

In the next few years, Mr. Burke prosecuted multiple people for murder. Because their cases didn’t meet the guidelines of the new law, they got a chance at parole even though they had killed people. He now felt he had been unfair to Mr. Askew — a rare admission for a prosecutor — and had to do something about it. The appropriate sentence, he believed, was 15 years, not life.

“I’ve tried ever since to help any way I can, because I was just too hard on him,” Mr. Burke said in an interview.

Mr. Burke searched for errors in the trial record that could be used to overturn Mr. Askew’s conviction, hoping he and Mr. Askew’s lawyer could negotiate a less punitive plea deal. But he found no actionable mistakes and got no help from the parole board. In 2009, Mr. Burke sent word to Mr. Askew that he regretted pushing for the harsh sentence but couldn’t figure out how to fix it. Mr. Askew, who had become a mentor to younger prisoners during his decade in prison, was grateful for Mr. Burke’s efforts but remained incarcerated.

Mr. Burke retired from the district attorney’s office in 2010 and spoke with the man who replaced him, asking him to take up Mr. Askew’s cause. The new district attorney declined. So did the next one. In 2017, Mr. Burke was diagnosed with spinal cancer. It ravaged his body, leaving him thin, weak and unable to swallow. Excess saliva built up in his mouth, making it difficult to speak. He said he prayed that he would live to see his wrong righted.

Frustrated with his lawyers, Mr. Askew decided to represent himself. In 2021, he filed a habeas corpus petition challenging the legality of his incarceration, and included a sworn affidavit from Mr. Burke taking “full responsibility” for his “illegal” sentence. That led to an April 2023 hearing at which Mr. Askew had the surreal experience of questioning, under oath, the prosecutor who had forced a judge to condemn him for life.

Mr. Burke testified that he had pushed for the harsh sentence in part because he had been upset that Mr. Askew insisted on going to trial despite damning evidence.

“I’ve been in hospice twice,” Mr. Burke said. “And I’m convinced that the reason I’m back is to make sure this court is aware of my feelings about the sentence of Mr. Askew,” he added, pausing because of the excess saliva. “My biggest regret in my 40 years being an attorney is that Mr. Askew got treated the way he did because of my actions.”

Chris Carr, Georgia’s attorney general, opposed Mr. Askew’s petition, arguing that he should have presented Mr. Burke’s testimony sooner. Two days before Thanksgiving in 2024, Judge Howard C. Kaufold Jr. of Telfair County ruled in favor of the state. Mr. Askew would stay in prison.

Last year, an article about Mr. Askew in The New York Times prompted the Southern Center for Human Rights, a nonprofit based in Atlanta, to represent him pro bono.

Lawyers for the organization approached District Attorney Eric Z. Edwards with a proposal outlining the case for Mr. Askew to go free. (The law didn’t yet allow for this sort of agreement when Mr. Burke was district attorney.) Mr. Edwards agreed, telling The Macon Telegraph in an interview that he was swayed by Mr. Burke’s regrets, the lack of injuries in the crime and prison overcrowding.

Mr. Askew said he felt lightheaded but peaceful when he heard the news, as if a weight was leaving his body.

“When I called and told my parents, it was the sweetest thing and the best feeling in the world,” Mr. Askew said in an email.

On Friday, Mr. Askew sat quietly in an orange prison jumpsuit as the judge began the hearing.

Judge Adams wanted to know how the victims of the 1997 robbery felt about Mr. Askew’s possible release. Mr. Edwards, the current district attorney, said his office hadn’t heard back from most of them. One man who responded “barely even remembered” the details of the robbery and did not oppose Mr. Askew’s release, Mr. Edwards told the court. Two other victims were in court supporting Mr. Askew.

No one in the room was opposed.

Mr. Askew’s lawyer, Michael Admirand, presented letters from 12 Telfair State Prison workers, praising Mr. Askew, who worked as a medical orderly.

Mr. Admirand also pointed to Mr. Burke, noting his efforts on Mr. Askew’s behalf. Mr. Burke, whose cancer was in remission while the damage to his body remained, sat in a motorized chair in the back. Also present was Scott Holcomb, a state representative who had been collaborating with Mr. Burke to pass a so-called second look law that would create an easier legal path for reviewing disproportionate sentences. As it was, the current district attorney had to agree to a resentencing.

Mr. Admirand introduced Deitra Robinson, who was working at Morrison’s during the armed robbery. Mr. Askew and his co-defendant herded her and the other workers into a cooler at the time of the robbery.

“I was devastated and shocked when I learned that Jessie was sentenced to life without parole,” Ms. Robinson said. “I can only imagine the nightmare that this has been for Jessie’s family.”

Jessica Davis, Mr. Askew’s sister, was next. She was part of the staff working at Morrison’s the night of the robbery. Mr. Askew said he had known that she was going to be there but foolishly thought that because the guns weren’t loaded, the robbery wouldn’t cause lasting damage.

Ms. Davis said the crime had caused distance between her and her brother, and stress in the family, but their bond was now strong. “I believe this incident does not define him,” she said. “I have seen remorse, growth and a desire to do better.”

Mr. Askew, who learned in prison self-improvement courses about trauma’s effect on people, said in an interview that he deeply regretted hurting his little sister. Now, tears swelled in his eyes.

Mr. Edwards told the court that he typically would have fought a request to reduce a prisoner’s sentence in such a case. What stood out, the district attorney said, was Mr. Burke’s advocacy for Mr. Askew and insistence that he had treated him unfairly.

“His opinion carried a lot of weight with me,” Mr. Edwards said.

Judge Adams commended Mr. Askew for working hard in prison and for having a courtroom full of supporters. The room was hushed, waiting to hear his decision.

Mr. Askew stared ahead at the judge, bracing.

Judge Adams said he would resentence Mr. Askew to the requested 25 years.

Mr. Askew, who had served 28 years, nodded his head forward and back, forward and back. Tears flowed down his face. He would walk free as soon as he was processed out of the system.

In the gallery, people let out sighs. Mr. Askew’s parents, Molly and Jessie Askew Sr., beamed, and Molly started to cry.

A deputy took Mr. Askew by the arm and said it was time to go back to his holding cell. Passing his supporters, Mr. Askew, smiling through tears, lifted his chained hand to wave hello. The crowd cheered and applauded as he returned to the jail for the last time.

In the courthouse lobby, Mr. Burke lamented all the years Mr. Askew lost while he tried to find a way to help right the wrong. But he said he felt “awesome” that Mr. Askew could finally be with his family. He also said that he was thankful that the family forgave him and always treated him kindly, even when it would have been easy to lash out.

A few hours later, Mr. Askew emerged from the jail next to the courthouse, arm in arm with his sister. He lifted his other arm in triumph. He went straight for his mother, embracing her tightly.

“Love you,” he said softly into her ear, with his eyes closed. “Thank you. Thank you.”

Looking toward the parking lot, Mr. Askew saw his daughter, who was eight months old when he was arrested. He had given her a name that he prayed would bring hope to her life before everything went wrong in his: Justyce. Finally, the father hugged his daughter out in the sunlight.

At a nearby LongHorn Steakhouse, Mr. Askew sat among 16 relatives, who took up many tables. For his first meal as a free man, he ordered a rib-eye with grilled Mexican-inspired sweet-corn on the cob and a loaded baked potato.

Mr. Askew told The Times that he looked forward to helping his aging parents, loving on his family and sharing his story of faith, redemption and forgiveness. He planned to build the clothing and apparel line he had conceived in prison, Original Gentleman. He said he hoped to help Mr. Holcomb pass the Second Chance Act in Georgia. He said he knew a lot of deserving men the law could help.

A convoy of relatives headed toward Mr. Askew’s parents’ home, where he planned to live. They have a red brick ranch-style with fluffy spring ferns hanging on either side of the front door. Mr. Askew seemed at home at a house he’d only seen in the background of video calls from prison.

In the front yard, he took a couple of his little great-nephews in his arms.

“What’s up nephew, it’s your Uncle Pete,” Mr. Askew, who goes by Pete in the family, said to one boy. “You think you can outrun me?”

Yes, the boy nodded.

With his much longer legs, Mr. Askew won the race but didn’t gloat. His 7-year-old great-nephew, Daylan, lingered afterward. He asked his Uncle Pete why he had been in prison.

“I did something crazy,” Mr. Askew said softly, leaning down. But he said he would make sure that Daylan and the other kids would never end up in such a situation.