고백합니다: 저는 여행 작가지만 멜버른에 가본 적이 없습니다
I have a confession: I’m a travel writer, but I’ve never been to Melbourne
Sydney Morning Herald
· 🇦🇺 Sydney, AU
Paul Marshall
EN
2026-04-13 04:00
Translated
시드니에서 비행기로 90분 거리에 살고 있지만, 왠지 해외로 떠나는 유혹이 두 번째로 큰 도시인 남쪽으로 향하는 것보다 항상 더 강했습니다.
저장한 항목의 최대 개수에 도달했습니다.
더 추가하려면 저장 목록에서 항목을 제거하세요.
기사를 저장 목록에 추가하고 언제든지 다시 확인하세요.
인정하기 민망하지만 저는 멜버른에 가본 적이 없습니다. 빅토리아 주에도 발을 들인 적 없습니다. 서호주나 노던 준주, 태즈메이니아도 마찬가지입니다. 고백하는 김에 다 말하죠. 퀸즐랜드는 한 번 갔습니다. 애들레이드도 결혼식 때문에 갔고, 무릎이 아직 괜찮던 시절 캔버라에서 축구 대회도 뛰었습니다.
이 모든 말은 여행 글을 직업으로 쓰는 사람으로서 제가 자국 여행에 대해 끔찍하게 무지하다는 것을 말하려는 것입니다.
현재 제 삶의 많은 문제들처럼 이것도 20대 초반으로 거슬러 올라갑니다. 친구들이 골드코스트 여행을 계획하고 있었는데, 비행기, 테마파크, 그리고 '드라큘라'라는 곳까지 포함해 영수증을 보여주자 장난치는 줄 알았습니다. 국내 여행치고는 터무니없는 금액이었고, 같은 가격에 태국도 갈 수 있다고 농담했습니다.
정말 같은 가격에 태국에 갈 수 있었고, 그게 바로 제가 한 일입니다. 싱하 맥주와 쏭태우의 황홀한 안개 속에서 국내 여행의 꿈은 사라졌습니다. 여기서 최대한 멀리 떠나는 데 쓰는 소중한 한 푼 한 푼을 볼 때, 호주 어디를 가도 정당화할 수 없게 되었습니다.
최신 여행 소식, 팁, 영감을 받아보세요.
멜버른은 단순히 부수적 피해를 입었을 뿐입니다. 내가 아는 것을 생각하면 유감입니다. 좋은 음식이 있고, 그게 대부분의 목적지를 결정합니다. 훌륭한 커피가 있고, 어디에 머물지 결정할 때마다 구글 지도에서 가장 먼저 검색하는 것입니다. 역사적인 트램에 대한 (전혀 이상하지 않은) 매력도 있고, 멜버른의 시티 서클 라인은 특히 낭만적으로 보입니다.
하지만 티켓을 예약하려고 생각할 때마다, 신용카드를 꺼내기 전에 온갖 정신적 장애물에 걸려 넘어집니다. 너무 바쁘다거나, 국내 비행이 귀찮다거나, 거기 보내는 매 초마다 다른 곳에 보낼 수 없는 초가 된다고 스스로를 속입니다. 문제는 더 이상 경제적이 아니라 실존적이며, 국내 여행에 국제 여행만큼의 가치를 매길 수 없습니다.
영국인들이 이 나라에 머물기 위해 얼마나 고생하는지 생각하면 황당합니다. 그 불쌍하고 창백한 녀석들은 햇볕 아래서 과일을 따러 나가는데, 여기 저는 한 시간 반 비행기를 타기에도 너무 게을러서 아마도 좋아할 곳을 가보지 못하고 있습니다. 열악한 고속철망 부족을 탓하고 싶지만, 사실 탓할 사람은 오직 저 자신뿐입니다.
내가 맹세하는 모든 여행 신조에도 불구하고, 호주에 적용할 때는 완전한 위선자입니다. 어디를 가든 현지인과 교류하려 노력하면서도, 여기서는 이웃을 마치 역병처럼 피합니다. 세상에서 가장 추운 구석에서도 아름다움을 찾을 수 있다고 자부하면서도, 자신의 뒤뜰에는 눈을 감아왔습니다.
금주하고 재정적으로 책임감 있게 되는 것처럼, 나이 들면 호주를 여행하겠다고 스스로를 속입니다. 비행기 9시간이 이미 지금보다 더 고통스러워질 때, 그때가 바로 해외가 아닌 내면에서 즐거움을 찾을 때입니다.
하지만 금주하고 재정적으로 책임감 있게 되는 것처럼, 속으로는 스스로에게 뻔뻔하게 거짓말하고 있다는 것을 알고 있습니다. 태국이나 일본 같은 곳에 완전히 빠져들 수 있으면서도, 왜 자신의 나라와는 어떤 관계도 형성하지 못하는지 의문이 듭니다.
멜버른 분들께, 죄송합니다. 당신 탓이 아니라 제 탓입니다. 서로 이름을 잘못 알고 있는 동료 같은 것이고, 이제 와서 고치기에는 너무 시간이 지났습니다. 제가 피트가 아니라 폴이고, 당신이 제가 절대적으로, 확실히, 아마도 언젠가 볼 곳이라고 속인 채 사는 게 낫습니다.
저장한 항목의 최대 개수에 도달했습니다.
더 추가하려면 저장 목록에서 항목을 제거하세요.
더 추가하려면 저장 목록에서 항목을 제거하세요.
기사를 저장 목록에 추가하고 언제든지 다시 확인하세요.
인정하기 민망하지만 저는 멜버른에 가본 적이 없습니다. 빅토리아 주에도 발을 들인 적 없습니다. 서호주나 노던 준주, 태즈메이니아도 마찬가지입니다. 고백하는 김에 다 말하죠. 퀸즐랜드는 한 번 갔습니다. 애들레이드도 결혼식 때문에 갔고, 무릎이 아직 괜찮던 시절 캔버라에서 축구 대회도 뛰었습니다.
이 모든 말은 여행 글을 직업으로 쓰는 사람으로서 제가 자국 여행에 대해 끔찍하게 무지하다는 것을 말하려는 것입니다.
현재 제 삶의 많은 문제들처럼 이것도 20대 초반으로 거슬러 올라갑니다. 친구들이 골드코스트 여행을 계획하고 있었는데, 비행기, 테마파크, 그리고 '드라큘라'라는 곳까지 포함해 영수증을 보여주자 장난치는 줄 알았습니다. 국내 여행치고는 터무니없는 금액이었고, 같은 가격에 태국도 갈 수 있다고 농담했습니다.
정말 같은 가격에 태국에 갈 수 있었고, 그게 바로 제가 한 일입니다. 싱하 맥주와 쏭태우의 황홀한 안개 속에서 국내 여행의 꿈은 사라졌습니다. 여기서 최대한 멀리 떠나는 데 쓰는 소중한 한 푼 한 푼을 볼 때, 호주 어디를 가도 정당화할 수 없게 되었습니다.
최신 여행 소식, 팁, 영감을 받아보세요.
멜버른은 단순히 부수적 피해를 입었을 뿐입니다. 내가 아는 것을 생각하면 유감입니다. 좋은 음식이 있고, 그게 대부분의 목적지를 결정합니다. 훌륭한 커피가 있고, 어디에 머물지 결정할 때마다 구글 지도에서 가장 먼저 검색하는 것입니다. 역사적인 트램에 대한 (전혀 이상하지 않은) 매력도 있고, 멜버른의 시티 서클 라인은 특히 낭만적으로 보입니다.
하지만 티켓을 예약하려고 생각할 때마다, 신용카드를 꺼내기 전에 온갖 정신적 장애물에 걸려 넘어집니다. 너무 바쁘다거나, 국내 비행이 귀찮다거나, 거기 보내는 매 초마다 다른 곳에 보낼 수 없는 초가 된다고 스스로를 속입니다. 문제는 더 이상 경제적이 아니라 실존적이며, 국내 여행에 국제 여행만큼의 가치를 매길 수 없습니다.
영국인들이 이 나라에 머물기 위해 얼마나 고생하는지 생각하면 황당합니다. 그 불쌍하고 창백한 녀석들은 햇볕 아래서 과일을 따러 나가는데, 여기 저는 한 시간 반 비행기를 타기에도 너무 게을러서 아마도 좋아할 곳을 가보지 못하고 있습니다. 열악한 고속철망 부족을 탓하고 싶지만, 사실 탓할 사람은 오직 저 자신뿐입니다.
내가 맹세하는 모든 여행 신조에도 불구하고, 호주에 적용할 때는 완전한 위선자입니다. 어디를 가든 현지인과 교류하려 노력하면서도, 여기서는 이웃을 마치 역병처럼 피합니다. 세상에서 가장 추운 구석에서도 아름다움을 찾을 수 있다고 자부하면서도, 자신의 뒤뜰에는 눈을 감아왔습니다.
금주하고 재정적으로 책임감 있게 되는 것처럼, 나이 들면 호주를 여행하겠다고 스스로를 속입니다. 비행기 9시간이 이미 지금보다 더 고통스러워질 때, 그때가 바로 해외가 아닌 내면에서 즐거움을 찾을 때입니다.
하지만 금주하고 재정적으로 책임감 있게 되는 것처럼, 속으로는 스스로에게 뻔뻔하게 거짓말하고 있다는 것을 알고 있습니다. 태국이나 일본 같은 곳에 완전히 빠져들 수 있으면서도, 왜 자신의 나라와는 어떤 관계도 형성하지 못하는지 의문이 듭니다.
멜버른 분들께, 죄송합니다. 당신 탓이 아니라 제 탓입니다. 서로 이름을 잘못 알고 있는 동료 같은 것이고, 이제 와서 고치기에는 너무 시간이 지났습니다. 제가 피트가 아니라 폴이고, 당신이 제가 절대적으로, 확실히, 아마도 언젠가 볼 곳이라고 속인 채 사는 게 낫습니다.
저장한 항목의 최대 개수에 도달했습니다.
더 추가하려면 저장 목록에서 항목을 제거하세요.
처리 완료
3,408 tokens · $0.0069
기사 수집 완료 · 04:05
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 04:16
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
kimi-k2.5
189 tokens
$0.00034
2.6s
본문 추출 완료
4,128자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 04:16
1,838자 번역 완료
kimi-k2.5
3,219 tokens
$0.00660
55.7s
지정학적 엔티티 추출 완료 · 04:16
14개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 평상
z=-2.08
일상적인 보도 수준 — 기준: Melbourne
(🇦🇺 AU)
최근 6시간 0건
7일 평균 5.14건 / 6h
0개국 매체
0개 매체
본문에서 추출된 지명 (14)
Melbourne
🇦🇺
Australia
🇦🇺
Sydney
🇦🇺
Victoria
🇲🇹
Queensland
🇨🇦
Adelaide
🇦🇺
Canberra
🇦🇺
Gold Coast
🇦🇺
Thailand
🇹🇭
Western Australia
🇦🇺
Northern Territory
🇦🇺
Tasmania
🇦🇺
Japan
🇯🇵
United Kingdom
🇬🇧
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
I live just 90 minutes’ flight away in Sydney, but for some reason the call of overseas has always been stronger than heading south to our second-largest city.
You have reached your maximum number of saved items.Remove items from your saved list to add more.
Add articles to your saved list and come back to them anytime.
This is embarrassing to admit but I’ve never been to Melbourne. I haven’t even set foot in Victoria. Or WA, or the Northern Territory, or Tasmania, while I’m confessing my sins. I went to Queensland once. Adelaide, too, for a wedding, and played in a football tournament in Canberra back in the days when I still had knees.
This is all to say that for someone who writes about travel for a living, I’m woefully ignorant when it comes to travelling around my own country.
Like so many things that are currently wrong with my life, this, too, can be traced back to my early twenties. A group of mates were organising a trip to the Gold Coast and between the flights, theme parks, and something called “Dracula’s”, they showed me the bill and I thought they were having a laugh. It was an extortionate amount to pay for a domestic holiday and I joked that I could go to Thailand for the same price.
I could go to Thailand for the same price, which is exactly what I did. And it was in this blissful haze of Singhas and songthaews that my dreams of domestic travel went to die. I could no longer justify travelling anywhere in Australia, not when every precious cent I saved was spent on getting as far away from here as possible.
The latest travel news, tips and inspiration delivered to your inbox.
Melbourne was simply caught in the collateral. Which is a pity, given what I know about the city. It has good food, which dictates most of my destinations. Great coffee, which is the first thing I search on Google Maps whenever I’m deciding where I should stay. I even have this (not at all weird) fascination with historic trams, and the City Circle line in Melbourne looks particularly romantic.
But whenever I entertain the thought of booking my tickets, I’m tripped up by all sorts of mental hurdles before my credit card comes out. I tell myself that I’m too busy, or that flying domestic is a chore, or that every second I spend there is a second that I’m not going to be able to spend somewhere else. The issue is no longer economic; it’s existential, and I can’t put the same value on a domestic trip as I can on an international one.
Which is ridiculous, when you think about what the Brits subject themselves to just to stay in this country. Those poor, pasty bastards will be out in the sun picking fruit and yet here I am, too lazy to hop on an hour-and-a-half flight to go see a place that I would probably love. I’d like to blame our lack of a high-speed rail network on my woeful domestic travel record, but the truth is the only person I have to blame is myself.
For all the travel creeds that I swear by, I’m an absolute hypocrite when it comes to applying them to Australia. I try to connect with locals wherever I go and yet I avoid my neighbours here like the plague. I pride myself on being able to find beauty in the ugliest corners of the world and yet I’ve kept the blinds closed to my own backyard.
Much like quitting drinking and becoming financially responsible, I keep telling myself that I’ll travel around Australia when I’m older. When nine hours on a plane becomes more torturous than it already is, that’s when I’ll look inwards to find joy, as opposed to searching for it abroad.
But much like quitting drinking and becoming financially responsible, part of me knows that I’m straight-up lying to myself about it. It leaves me wondering how I can fall so head over heels in love with places like Thailand and Japan and yet seem incapable of developing any sort of relationship with my own country.
To those from Melbourne, I’m sorry, it’s not you, it’s me. We’re like colleagues who got each other’s names wrong and now too much time has passed for us to ever correct each other. It’s better to live on pretending that I’m Pete, not Paul, and you’re a place that I’m absolutely, definitely, maybe going to see one day.
You have reached your maximum number of saved items.
Remove items from your saved list to add more.