맨해튼의 아이콘 미술관을 이끈 형제들이 무한한 분쟁 속에서 자신들을 발견하다
How the Brothers Behind Manhattan’s Aicon Art Gallery Found Themselves in Infinite Feuds
The New York Times
· 🇺🇸 New York, US
Jacob Bernstein
EN
2026-04-24 01:03
Translated
약 15년 동안 프라짓과 프로잘 두타 형제는 미국의 남아시아 미술 시장을 주도해왔다. 이제 그들은 변호사를 통해서만 서로 말한다.
프로잘 두타가 형 프라짓 두타를 상표권 침해로 고소하기 전; 프라짓이 프로잘을 2008년부터 함께 운영해온 미술관을 통해 위조 미술품을 판매했다고 고소하기 전; 형제들이 서로의 미술품을 인질로 잡아 재정 분쟁을 해결하려고 시도하기 전; 그리고 사업 파트너가 금속 보온병으로 머리에 타격을 입기 전에, 임대료와 관련된 기본적인 문제가 있었다.
형제들은 헤어질 것을 고려하고 있었다.
맨해튼 노호 지역의 그레이트 존스 거리 35번지에 남아있을 수 없었던 프로잘은 프라짓이 떠나면 자신만의 비슷한 규모의 공간을 감당할 수 없었다.
이는 2017년이었다.
지난 15년 동안 두타 형제는 아이콘 갤러리를 미국의 몇 안 되는 고급 남아시아 미술 전문점 중 하나로 발전시켰다. 이는 인도 테크노크라트들의 부의 증가에 따라 성장한 시장 부문이었으며, 블루칩 미술의 가격이 마침내 하락해도 계속 번영했다.
하지만 배후에서 형제들은 누가 실제로 무거운 짐을 지고 있는지, 그리고 사업이 어느 방향으로 나아가야 하는지를 두고 싸우고 있었다.
가장 큰 판매는 일반적으로 사망하거나 고령의 인도 화가들, 예를 들어 M.F. 후사인과 H.S. 라자의 작품 판매로 인한 수수료에서 나왔다. 이는 대부분 66세의 프라짓과 그의 부하 해리 허칙슨이 처리했다.
57세의 프로잘은 주로 자신이 미술관을 위한 유산을 구축할 것이라고 믿는 더 젊은 화가들, 특히 파이자 버트와 살만 투르에 관심이 있었다.
많은 싸움 끝에 그들은 합의에 도달했다. 프라짓이 그들의 미술품 보유량을 두 더미로 나누면, 프로잘이 어느 것을 원하는지 선택할 수 있다. 그들은 별도의 실체를 설립할 것이고—같은 갤러리 공간에—대략 6주 동안 전시를 연달아 개최하며, 1년에 약 4회 개최할 것이다.
프라짓의 새로운 실체는 아이콘 아트라고 불릴 것이고; 프로잘의 것은 아이콘 컨템포러리라고 불릴 것이다.
두 형제 모두 이것이 브랜드 지속성의 감각을 가능하게 할 것이라고 믿었다.
뭐가 잘못될 수 있을까?
두타 형제에 대해 신비로운 한 가지는 두 개의 매우 유사한 사람이 어떻게 서로 그렇게 대립하게 되었는가 하는 것이다. 마치 정렬이 맞지 않는 한 쌍의 가위 날이 끊임없이 서로 마찰하듯이.
둘 다 중간 키와 체격에 짧은 백발이다. 전문적인 눈 외에도 그들은 환경에 대한 공동 관심을 반영하는 본업을 가지고 있다: 프라짓은 컬럼비아 대학교의 경제학 교수이며, 그의 초점은 기후 변화에 관한 국제 협약에 있다. 프로잘은 대도시교통청의 지속 가능성 이니셔티브 담당자다.
그리고 서로에 대해 말할 때, 둘 다 오랜 환자의 병리를 진단하는 임상의처럼 들린다.
그들은 델리에서 자랐다. 문화로는 풍부했지만 돈으로는 아닌 힌두교 가정에서 말과 과학 튜터 어머니와 인도의 국가예술기금 동등 부서를 운영한 아버지에 의해 양육받았다.
형제들은 학교에서 극도로 야심적이었다—비록 프로잘이 말했듯이 프라짓이 둘 중 더 나은 학생이었다. 그래서 프라짓이 고등학교 졸업 시 "명예의 칼"—본질적으로 최고 학생—을 받지 못한 반면 프로잘은 받았을 때 놀라움이 있었다.
"내 형이 그것을 기뻐했다고 생각하지 않는다"고 프로잘이 말했고, 그는 이것을 9살 많은 프라짓이 자신을 무시할 것이라는 패턴의 일부로 보았다.
프라짓은 자신이 형제를 질투한 적이 없다고 말했으며, 그를 평생의 분노 조절 문제로 고생하는 사람이라고 생각한다. "진실은 중간에 있지 않다. 진실은 한쪽에 있고, 우리가 똑같이 책임이 있는 것이 아니다"고 그가 말했다. "분노를 포함한 행동 패턴이 있는 한 사람이 있다."
증거로, 프라짓이 대학원을 다녔던 콘넬 대학교에서 만난 여자친구 수잔 소볼렉스키(콘서트 피아니스트)와 결혼하기 위해 인도로 돌아갔을 때 일어난 40년 된 사건을 되었다.
당시 17세인 프로잘이 운전석에 있었을 때 다른 운전자가 끼어들었다.
"속도를 늦추는 대신" 프라짓이 말했다. "프로잘은 가속한다"고 다른 차를 추돌했다.
"나는 끼어드는 것을 허용하지 않기로 결정했다"고 프로잘이 말했다. "이것은 내 형이 분노 문제에 대해 자주 돌아가는 진부함이다. 그것은 도로 분노 사건이었다"고 그는 법원에서 기각되었다고 덧붙였다.
1999년 프로잘이 매사추세츠 공과대학교에서 건축학 석사를 마친 직후, 그와 형제는 ArtsIndia.com 웹사이트를 시작했을 때 미술 판매의 꿈을 실현했다. 2002년에 맨해튼의 매디슨 스퀘어 파크 근처에 갤러리를 열었으며, 한때 팔로알토(캘리포니아)와 런던에 두 개의 다른 지점을 가졌다.
뭄바이 기반 경매 회사 펀돌스의 공동 설립자 롭 딘은 말했다: "U.K.와 미국에서 갤러리를 설립한 많은 사람들은 본질적으로 가족 소유 가게를 운영하고 있었다. 이런 수준의 전문성으로는 안 되었다."
2008년까지 사업은 이름을 아이콘(Arts India Contemporary)으로 변경했고 다운타운으로 이사했으며, 그레이트 존스 거리 35번지의 반짝이는 공간이 되었다.
노호 공간의 개조를 감독한 프로잘은 1층 전시 공간에 콘크리트 바닥을 설치했고, 산업용 조명을 걸었으며, 사무실과 다른 갤러리로 가는 강철 소용돌이 계단을 만들었다. 계단 디딤돌은 조개껍질처럼 반짝이는 대나무로 만들어졌다.
"그것은 아름다운 계단이다"라고 프라짓이 말했고, 형제에게 드문 칭찬을 제시했다.
그의 아내 소볼렉스키도 프라짓이 무뚝뚝할 수 있다는 것을 인정한다.
"내가 항상 말한 것은, '때때로 당신은 자신의 자극을 너무 쉽게 보여준다'는 것이다. 그는 '스타일이 중요한가? 실질이 중요하다'고 말할 것이다"라고 소볼렉스키가 말했고, 그녀는 당시 프로잘과 결혼했던 맘타 프라카시와 함께 갤러리의 파트너였다.
프라짓이 갤러리에서 한 명의 동맹자는 해리 허칙슨이었다. 그는 주드 로우와 마크 저커버그를 합친 것처럼 보이는 미끄러운 젊은 영국인이다. 영국의 코톨드 미술 대학을 졸업한 후 2010년에 아이콘에 도착했다. 인턴으로서의 첫 날에, 그는 인도 미술가 부펜 카카르의 수채화를 그가 말하길 "그리 많지 않고, 약 7,000에서 10,000달러만"에 판매했다.
이제 이사인 허칙슨은 말했다: "프라짓은 훌륭한 갤러리스트이자 훌륭한 사업가였다." 한편, "프로잘은 미술품을 가방에 넣고 미술 박람회에 가져가는데, 그는 항상 그렇게 하고 미술과 미술가에 대해 존중하지 않는다"고 그는 말했다. "그는 자신의 미술가들이 수익을 창출하지 않았기 때문에 돈을 절약하기 위해 그렇게 했다." 프로잘은 가방에 작품을 운반하는 것을 인정하면서, 그것이 "창의적이고 사랑스럽게" 수행되었다고 말했다.
다른 직원들은 프로잘을 회의에서 자신의 기질을 잃을 만큼 음료를 마시러 데려갈 가능성이 있는 것처럼 묘사했다. "그는 즉시 11로 간다"고 갤러리의 등록원이자 한때 두 형제 모두를 위해 일했지만 이제는 프라짓만을 위해 일하는 팀 메틀러가 말했다.
2017년까지 형제들이 헤어질 것이 명확했다.
"결정적 순간"은 프로잘의 말에 따르면 새로운 루브르 분관의 근접성 때문에 아부다비 아트 페어에서 전시할 계획을 발표했을 때 나왔다.
프라짓은 지난 몇 년 동안 그 갤러리의 판매에 실망했었다.
프로잘은 어쨌든 박람회에 갔다. 그가 돌아온 직후, 프라짓과 허칙슨은 갤러리의 컬렉션을 자신들과 프로잘 사이에 나누기 시작했고, 프로잘이 자신의 더미를 골랐으며, 그들은 별도의 사업을 설정했다. 그리고 나서 싸움이 시작되었다.
2019년 프라짓은 프로잘의 더미에서 자미니 로이 작품을 뽑아내어 전시회에 출품했다. 그는 그것이 실수라고 주장했다.
허칙슨에 따르면, 프로잘은 그림을 벽에서 떼어내고, 형제에게 45,000달러를 지불할 것을 요구했으며, 전 파트너들에게 이메일을 보내 "그림 문제가 해결될 때까지" "공동 풀로의 지불을 중단"한다고 말했다. (프로잘은 이에 대한 분쟁을 인정하지만 로이를 벽에서 떼어내는 것을 부인한다.)
프로잘의 추정치는 프라짓을 그토록 괴롭히지 않았고 "뭔가를 훔치려는 음모가 있었다는 이러한 세계관"이었다고 그는 말했고, 그들이 수천 개의 작품을 분할했으므로 "하나 또는 두 개를 놓칠 가능성이 있다"고 지적했다.
다른 금전 분쟁이 발생했을 때, 더 많은 미술품이 이번에는 프라짓의 측에서 탈취되었으며, 문서에 따르면. 2022년 5월까지 프로잘은 형과 허칙슨이 산업 동료들과의 통신에서도 자신의 사업을 "아이콘"이라고 부르고 있다는 것을 알고 있었다.
이는 프로잘에게 문제를 일으켰고, 아머리 쇼에서 연간 부스를 신청했을 때—이미 프라짓과 허칙슨의 아이콘으로부터 신청이 있었기 때문에 거절당했다. 내부 이메일은 프로잘이 궁극적으로 아머리와 그의 부스를 해결했다는 것을 나타내지만, 2022년에 이름 문제에 대해 프라짓과 논의했을 때, 그는 어디로도 가지 못했다.
프라짓은 이메일로 "아이콘 아트"가 "중복되었다"고 말했다.
그 주에 프로잘은 크리스티스를 통해 살만 투르 회화를 약 700,000달러로 경매했다. 그는 형제가 위탁을 공유하는 드문 작품이었다. 계약 조건에 따르면, 그와 프라짓은 최종 판매 가격의 25퍼센트씩을 받게 되는 반면 위탁자는 남은 50퍼센트를 받을 것이다.
돈이 프로잘에게 보내졌다. 그는 위탁자에게 340,000달러를 송금했고 형의 회사 아이콘 아트에 107,000달러를 보냈다. 그것은 프라짓이 예상했던 것보다 63,000달러 부족했다.
프로잘은 이것이 의도적이라고 말했다. 프라짓이 자신의 사업을 "아이콘"이라고 부르는 것을 강제하지 못한 후, 그는 지불을 보류함으로써 영향력을 얻으려고 시도하고 있었다.
그것은 2022년 7월 프라짓의 변호사로부터의 편지로 바로 이어졌으며, 프로잘에게 그레이트 존스 거리 35번지의 전제에서의 "권리"가 다양한 주장된 위반으로 인해 "종료"되고 있음을 통보했다. (프라짓은 자신이 형제에 대해 법적 소송을 시작한 적이 없다고 말했고, 나에게 위협을 경시했다. "변호사가 편지를 보낸다"고 그는 말했다.)
그 직후, 프로잘은 육안으로 S.H. 라자(인도 미술가이며 그의 작품은 수백만 달러에 팔린다)의 그림과 유사한 그림을 발견했다. 프로잘의 위탁자들—뉴욕 시립 대학교의 남아시아 미술 교수 몰리 에이켄과 그녀의 평생 파트너이자 하버드 대학교 훈련을 받은 정신과 의사 한스 아그라왈—은 프로베넌스를 가지고 있었다.
하지만 프라짓과 허칙슨이 그 그림을 보았을 때, 그들은 그것이 가짜라고 주장했으며, 다른 것 중에서도 현재 색상—밝은 노란색, 카드뮴 파란색, 생생한 주황색—이 라자가 작품이 완성되었다고 주장하는 당시에 사용하지 않았다고 주장했다.
많은 전문가들이 그것이 좋아 보이지 않는다고 동의했다.
"어떤 상황에서도 그 S.H. 라자 작품은 판매되어서는 안 된다"고 허칙슨은 프로잘에게 썼다.
며칠 내에 그 그림은 사라졌다.
2022년 10월 28일, 프로잘은 허칙슨으로부터 그가 "몸값 노트"라고 부른 것을 받았으며, 자신과 프라짓이 그의 여러 작품을 에스크로에 보관하고 있으며 미결제된 채무, 투어 판매 수수료 및 다양한 기타 미지불 비용을 충족한 후에야 반환할 것이라고 말했다.
허칙슨은 "빠른 교환을 효과적으로 하기를 제안한다—투어 판매에서의 잔액을 우리에게 송금하면 우리는 에스크로에서 당신의 미술품을 릴리스한다"고 썼다.
프로잘은 "당신이 가져간 작품들이 오늘 금요일 2022년 10월 28일이 끝날 때까지 다시 놓이지 않으면, 아래 이메일의 도둑질 및 인정을 기반으로 NYPD에 형사 고소를 등록하겠다"고 반격했다.
허칙슨은 반환을 촉진하지 않았고, 프로잘은 경찰에 가지 않았다.
대신 2023년 1월에 프로잘은 뉴욕 주 대법원에서 형과 허칙슨을 상대로 첫 번째 소송을 제기했다. 주장: "전환"—도둑질을 위한 법률 용어.
프로잘은 프라짓과 허칙슨이 그에 대한 응답을 제출했을 때 자신에 대한 평판 손상을 걱정하지 않는 것처럼 보였다. 그들은 그를 위조 미술품 판매로 고소했다. (그들은 또한 그것이 2020년에 시작된 더 큰 패턴의 일부라고 주장할 것이다.)
그리고 소송은 이제 막 시작되었다. 에이켄 교수와 아그라왈 박사는 라자에 대해 2024년에 주 대법원에서 프로잘에 대해 계약 위반 소송을 제기했다.
뉴욕 타임즈에 보낸 이메일에서 에이켄 교수의 변호사 카터 라이히는 자신의 의뢰인이 "그녀가 관여하지 않은 가족 드라마로 인해 수년간 그녀의 재산이 보류된 무고한 방관자라고"고 말했다. "그녀는 자신의 미술품의 진위를 의심할 이유가 없으며 법원을 통해 적절한 보상을 추구할 것이다."
프로잘은 출처가 "예외적으로 좋다"고 말했고, 전 파트너들의 우려를 검증하기를 거절했다. "내가 그들의 말을 믿을 이유가 있나?"
그의 변호사 리차드 레훈은 특정 미술품의 프로베넌스와 관련하여 슬라이딩 척도가 있다고 말했으며, 2017년 크리스티스를 통해 4억 5천만 달러에 판매된 "살바토르 문디" 회화를 예로 들었는데, 수많은 미술 전문가들이 그것이 레오나르도 다빈치가 그린 것이 아닐 수도 있다고 주장했다.
"그것은 가짜이거나 가짜가 아니다"고 프라짓은 다음날 말했다. "그것은 반쯤 임신한 것과 같다. 당신은 임신했거나 임신하지 않았다."
2025년 4월 금요일 늦게, 프로잘은 갤러리의 2층에서 고객을 만나러 갈 준비를 하고 있었다. 그는 한 손에 컴퓨터가, 다른 손에 커피 보온병이 있었고, 문 앞에 서서 에어팟을 통해 전화로 말하고 있었다고 말했다. 허칙슨이 뒤에서 와서 그를 밀어냈다.
"그는 공격자였다"고 프로잘이 말했다.
일부를 목격한 프라짓은 그것을 다르게 보았다.
"내가 책상에서 고개를 들자 해리와 프로잘이 문틀 안에서 서로 밀치고 있는 것을 본다"고 그는 말했다. "잭 로빈슨이라고 말하기 전에, 프로잘은 손을 뻗어 금속 병을 들고 있으며 해리를 친다."
허칙슨은 그 때림이 "완전히 도발되지 않았다"고 주장했다. 그의 브루클린 아파트에서, 허칙슨은 그 날 입었던 피 묻은 셔츠뿐만 아니라 프로잘의 "무기"—증거로 사용하기 위해 보관한 금속 보온병—를 나에게 보여주었다. 그는 랩톱을 집어들어 언쟁 후에 찍은 셀카를 올리려고 했는데, 그의 얼굴 옆에서 피가 떨어지고 있었다.
프라짓은 형의 폭발이 "정확히" "그가 17세일 때의 교통 사건"과 일치한다고 말했다.
세 남자는 다음에 무엇이 일어났는지에 대해 동의한다:
형을 언급하며 프라짓이 말했다. "나는 우리가 같은 어머니에게서 태어났다는 것을 믿을 수 없다."
자신을 피해자로 본 프로잘은 촬영을 시작했으며, 허칙슨이 종이 타올을 사용하여 머리에서 피를 흡수했다.
허칙슨은 구겨진 피묻은 종이 타올을 프로잘에게 내팽개쳤고, 그는 갤러리를 떠났다.
며칠 후, 프로잘은 자신의 칸막이 책상에 서 있었을 때 허칙슨이 두 명의 경찰관과 함께 들어왔다.
"깜짝이야!" 허칙슨이 프로잘에게 외쳤고, 아이폰으로 촬영하면서 욕설을 더했다.
경찰관들은 허칙슨의 폭발에 대해 그를 꾸짖었고, 그 다음 프로잘에게 수갑을 채웠다. 그는 감옥에서 밤을 지냈다.
법정에서 판사는 프로잘이 분노 관리 과정을 마친 조건으로 기소를 기각했다.
당사자들은 시민 분쟁에서 싸움을 재개했다.
형제들은 헤어질 것을 고려하고 있었다.
맨해튼 노호 지역의 그레이트 존스 거리 35번지에 남아있을 수 없었던 프로잘은 프라짓이 떠나면 자신만의 비슷한 규모의 공간을 감당할 수 없었다.
이는 2017년이었다.
지난 15년 동안 두타 형제는 아이콘 갤러리를 미국의 몇 안 되는 고급 남아시아 미술 전문점 중 하나로 발전시켰다. 이는 인도 테크노크라트들의 부의 증가에 따라 성장한 시장 부문이었으며, 블루칩 미술의 가격이 마침내 하락해도 계속 번영했다.
하지만 배후에서 형제들은 누가 실제로 무거운 짐을 지고 있는지, 그리고 사업이 어느 방향으로 나아가야 하는지를 두고 싸우고 있었다.
가장 큰 판매는 일반적으로 사망하거나 고령의 인도 화가들, 예를 들어 M.F. 후사인과 H.S. 라자의 작품 판매로 인한 수수료에서 나왔다. 이는 대부분 66세의 프라짓과 그의 부하 해리 허칙슨이 처리했다.
57세의 프로잘은 주로 자신이 미술관을 위한 유산을 구축할 것이라고 믿는 더 젊은 화가들, 특히 파이자 버트와 살만 투르에 관심이 있었다.
많은 싸움 끝에 그들은 합의에 도달했다. 프라짓이 그들의 미술품 보유량을 두 더미로 나누면, 프로잘이 어느 것을 원하는지 선택할 수 있다. 그들은 별도의 실체를 설립할 것이고—같은 갤러리 공간에—대략 6주 동안 전시를 연달아 개최하며, 1년에 약 4회 개최할 것이다.
프라짓의 새로운 실체는 아이콘 아트라고 불릴 것이고; 프로잘의 것은 아이콘 컨템포러리라고 불릴 것이다.
두 형제 모두 이것이 브랜드 지속성의 감각을 가능하게 할 것이라고 믿었다.
뭐가 잘못될 수 있을까?
두타 형제에 대해 신비로운 한 가지는 두 개의 매우 유사한 사람이 어떻게 서로 그렇게 대립하게 되었는가 하는 것이다. 마치 정렬이 맞지 않는 한 쌍의 가위 날이 끊임없이 서로 마찰하듯이.
둘 다 중간 키와 체격에 짧은 백발이다. 전문적인 눈 외에도 그들은 환경에 대한 공동 관심을 반영하는 본업을 가지고 있다: 프라짓은 컬럼비아 대학교의 경제학 교수이며, 그의 초점은 기후 변화에 관한 국제 협약에 있다. 프로잘은 대도시교통청의 지속 가능성 이니셔티브 담당자다.
그리고 서로에 대해 말할 때, 둘 다 오랜 환자의 병리를 진단하는 임상의처럼 들린다.
그들은 델리에서 자랐다. 문화로는 풍부했지만 돈으로는 아닌 힌두교 가정에서 말과 과학 튜터 어머니와 인도의 국가예술기금 동등 부서를 운영한 아버지에 의해 양육받았다.
형제들은 학교에서 극도로 야심적이었다—비록 프로잘이 말했듯이 프라짓이 둘 중 더 나은 학생이었다. 그래서 프라짓이 고등학교 졸업 시 "명예의 칼"—본질적으로 최고 학생—을 받지 못한 반면 프로잘은 받았을 때 놀라움이 있었다.
"내 형이 그것을 기뻐했다고 생각하지 않는다"고 프로잘이 말했고, 그는 이것을 9살 많은 프라짓이 자신을 무시할 것이라는 패턴의 일부로 보았다.
프라짓은 자신이 형제를 질투한 적이 없다고 말했으며, 그를 평생의 분노 조절 문제로 고생하는 사람이라고 생각한다. "진실은 중간에 있지 않다. 진실은 한쪽에 있고, 우리가 똑같이 책임이 있는 것이 아니다"고 그가 말했다. "분노를 포함한 행동 패턴이 있는 한 사람이 있다."
증거로, 프라짓이 대학원을 다녔던 콘넬 대학교에서 만난 여자친구 수잔 소볼렉스키(콘서트 피아니스트)와 결혼하기 위해 인도로 돌아갔을 때 일어난 40년 된 사건을 되었다.
당시 17세인 프로잘이 운전석에 있었을 때 다른 운전자가 끼어들었다.
"속도를 늦추는 대신" 프라짓이 말했다. "프로잘은 가속한다"고 다른 차를 추돌했다.
"나는 끼어드는 것을 허용하지 않기로 결정했다"고 프로잘이 말했다. "이것은 내 형이 분노 문제에 대해 자주 돌아가는 진부함이다. 그것은 도로 분노 사건이었다"고 그는 법원에서 기각되었다고 덧붙였다.
1999년 프로잘이 매사추세츠 공과대학교에서 건축학 석사를 마친 직후, 그와 형제는 ArtsIndia.com 웹사이트를 시작했을 때 미술 판매의 꿈을 실현했다. 2002년에 맨해튼의 매디슨 스퀘어 파크 근처에 갤러리를 열었으며, 한때 팔로알토(캘리포니아)와 런던에 두 개의 다른 지점을 가졌다.
뭄바이 기반 경매 회사 펀돌스의 공동 설립자 롭 딘은 말했다: "U.K.와 미국에서 갤러리를 설립한 많은 사람들은 본질적으로 가족 소유 가게를 운영하고 있었다. 이런 수준의 전문성으로는 안 되었다."
2008년까지 사업은 이름을 아이콘(Arts India Contemporary)으로 변경했고 다운타운으로 이사했으며, 그레이트 존스 거리 35번지의 반짝이는 공간이 되었다.
노호 공간의 개조를 감독한 프로잘은 1층 전시 공간에 콘크리트 바닥을 설치했고, 산업용 조명을 걸었으며, 사무실과 다른 갤러리로 가는 강철 소용돌이 계단을 만들었다. 계단 디딤돌은 조개껍질처럼 반짝이는 대나무로 만들어졌다.
"그것은 아름다운 계단이다"라고 프라짓이 말했고, 형제에게 드문 칭찬을 제시했다.
그의 아내 소볼렉스키도 프라짓이 무뚝뚝할 수 있다는 것을 인정한다.
"내가 항상 말한 것은, '때때로 당신은 자신의 자극을 너무 쉽게 보여준다'는 것이다. 그는 '스타일이 중요한가? 실질이 중요하다'고 말할 것이다"라고 소볼렉스키가 말했고, 그녀는 당시 프로잘과 결혼했던 맘타 프라카시와 함께 갤러리의 파트너였다.
프라짓이 갤러리에서 한 명의 동맹자는 해리 허칙슨이었다. 그는 주드 로우와 마크 저커버그를 합친 것처럼 보이는 미끄러운 젊은 영국인이다. 영국의 코톨드 미술 대학을 졸업한 후 2010년에 아이콘에 도착했다. 인턴으로서의 첫 날에, 그는 인도 미술가 부펜 카카르의 수채화를 그가 말하길 "그리 많지 않고, 약 7,000에서 10,000달러만"에 판매했다.
이제 이사인 허칙슨은 말했다: "프라짓은 훌륭한 갤러리스트이자 훌륭한 사업가였다." 한편, "프로잘은 미술품을 가방에 넣고 미술 박람회에 가져가는데, 그는 항상 그렇게 하고 미술과 미술가에 대해 존중하지 않는다"고 그는 말했다. "그는 자신의 미술가들이 수익을 창출하지 않았기 때문에 돈을 절약하기 위해 그렇게 했다." 프로잘은 가방에 작품을 운반하는 것을 인정하면서, 그것이 "창의적이고 사랑스럽게" 수행되었다고 말했다.
다른 직원들은 프로잘을 회의에서 자신의 기질을 잃을 만큼 음료를 마시러 데려갈 가능성이 있는 것처럼 묘사했다. "그는 즉시 11로 간다"고 갤러리의 등록원이자 한때 두 형제 모두를 위해 일했지만 이제는 프라짓만을 위해 일하는 팀 메틀러가 말했다.
2017년까지 형제들이 헤어질 것이 명확했다.
"결정적 순간"은 프로잘의 말에 따르면 새로운 루브르 분관의 근접성 때문에 아부다비 아트 페어에서 전시할 계획을 발표했을 때 나왔다.
프라짓은 지난 몇 년 동안 그 갤러리의 판매에 실망했었다.
프로잘은 어쨌든 박람회에 갔다. 그가 돌아온 직후, 프라짓과 허칙슨은 갤러리의 컬렉션을 자신들과 프로잘 사이에 나누기 시작했고, 프로잘이 자신의 더미를 골랐으며, 그들은 별도의 사업을 설정했다. 그리고 나서 싸움이 시작되었다.
2019년 프라짓은 프로잘의 더미에서 자미니 로이 작품을 뽑아내어 전시회에 출품했다. 그는 그것이 실수라고 주장했다.
허칙슨에 따르면, 프로잘은 그림을 벽에서 떼어내고, 형제에게 45,000달러를 지불할 것을 요구했으며, 전 파트너들에게 이메일을 보내 "그림 문제가 해결될 때까지" "공동 풀로의 지불을 중단"한다고 말했다. (프로잘은 이에 대한 분쟁을 인정하지만 로이를 벽에서 떼어내는 것을 부인한다.)
프로잘의 추정치는 프라짓을 그토록 괴롭히지 않았고 "뭔가를 훔치려는 음모가 있었다는 이러한 세계관"이었다고 그는 말했고, 그들이 수천 개의 작품을 분할했으므로 "하나 또는 두 개를 놓칠 가능성이 있다"고 지적했다.
다른 금전 분쟁이 발생했을 때, 더 많은 미술품이 이번에는 프라짓의 측에서 탈취되었으며, 문서에 따르면. 2022년 5월까지 프로잘은 형과 허칙슨이 산업 동료들과의 통신에서도 자신의 사업을 "아이콘"이라고 부르고 있다는 것을 알고 있었다.
이는 프로잘에게 문제를 일으켰고, 아머리 쇼에서 연간 부스를 신청했을 때—이미 프라짓과 허칙슨의 아이콘으로부터 신청이 있었기 때문에 거절당했다. 내부 이메일은 프로잘이 궁극적으로 아머리와 그의 부스를 해결했다는 것을 나타내지만, 2022년에 이름 문제에 대해 프라짓과 논의했을 때, 그는 어디로도 가지 못했다.
프라짓은 이메일로 "아이콘 아트"가 "중복되었다"고 말했다.
그 주에 프로잘은 크리스티스를 통해 살만 투르 회화를 약 700,000달러로 경매했다. 그는 형제가 위탁을 공유하는 드문 작품이었다. 계약 조건에 따르면, 그와 프라짓은 최종 판매 가격의 25퍼센트씩을 받게 되는 반면 위탁자는 남은 50퍼센트를 받을 것이다.
돈이 프로잘에게 보내졌다. 그는 위탁자에게 340,000달러를 송금했고 형의 회사 아이콘 아트에 107,000달러를 보냈다. 그것은 프라짓이 예상했던 것보다 63,000달러 부족했다.
프로잘은 이것이 의도적이라고 말했다. 프라짓이 자신의 사업을 "아이콘"이라고 부르는 것을 강제하지 못한 후, 그는 지불을 보류함으로써 영향력을 얻으려고 시도하고 있었다.
그것은 2022년 7월 프라짓의 변호사로부터의 편지로 바로 이어졌으며, 프로잘에게 그레이트 존스 거리 35번지의 전제에서의 "권리"가 다양한 주장된 위반으로 인해 "종료"되고 있음을 통보했다. (프라짓은 자신이 형제에 대해 법적 소송을 시작한 적이 없다고 말했고, 나에게 위협을 경시했다. "변호사가 편지를 보낸다"고 그는 말했다.)
그 직후, 프로잘은 육안으로 S.H. 라자(인도 미술가이며 그의 작품은 수백만 달러에 팔린다)의 그림과 유사한 그림을 발견했다. 프로잘의 위탁자들—뉴욕 시립 대학교의 남아시아 미술 교수 몰리 에이켄과 그녀의 평생 파트너이자 하버드 대학교 훈련을 받은 정신과 의사 한스 아그라왈—은 프로베넌스를 가지고 있었다.
하지만 프라짓과 허칙슨이 그 그림을 보았을 때, 그들은 그것이 가짜라고 주장했으며, 다른 것 중에서도 현재 색상—밝은 노란색, 카드뮴 파란색, 생생한 주황색—이 라자가 작품이 완성되었다고 주장하는 당시에 사용하지 않았다고 주장했다.
많은 전문가들이 그것이 좋아 보이지 않는다고 동의했다.
"어떤 상황에서도 그 S.H. 라자 작품은 판매되어서는 안 된다"고 허칙슨은 프로잘에게 썼다.
며칠 내에 그 그림은 사라졌다.
2022년 10월 28일, 프로잘은 허칙슨으로부터 그가 "몸값 노트"라고 부른 것을 받았으며, 자신과 프라짓이 그의 여러 작품을 에스크로에 보관하고 있으며 미결제된 채무, 투어 판매 수수료 및 다양한 기타 미지불 비용을 충족한 후에야 반환할 것이라고 말했다.
허칙슨은 "빠른 교환을 효과적으로 하기를 제안한다—투어 판매에서의 잔액을 우리에게 송금하면 우리는 에스크로에서 당신의 미술품을 릴리스한다"고 썼다.
프로잘은 "당신이 가져간 작품들이 오늘 금요일 2022년 10월 28일이 끝날 때까지 다시 놓이지 않으면, 아래 이메일의 도둑질 및 인정을 기반으로 NYPD에 형사 고소를 등록하겠다"고 반격했다.
허칙슨은 반환을 촉진하지 않았고, 프로잘은 경찰에 가지 않았다.
대신 2023년 1월에 프로잘은 뉴욕 주 대법원에서 형과 허칙슨을 상대로 첫 번째 소송을 제기했다. 주장: "전환"—도둑질을 위한 법률 용어.
프로잘은 프라짓과 허칙슨이 그에 대한 응답을 제출했을 때 자신에 대한 평판 손상을 걱정하지 않는 것처럼 보였다. 그들은 그를 위조 미술품 판매로 고소했다. (그들은 또한 그것이 2020년에 시작된 더 큰 패턴의 일부라고 주장할 것이다.)
그리고 소송은 이제 막 시작되었다. 에이켄 교수와 아그라왈 박사는 라자에 대해 2024년에 주 대법원에서 프로잘에 대해 계약 위반 소송을 제기했다.
뉴욕 타임즈에 보낸 이메일에서 에이켄 교수의 변호사 카터 라이히는 자신의 의뢰인이 "그녀가 관여하지 않은 가족 드라마로 인해 수년간 그녀의 재산이 보류된 무고한 방관자라고"고 말했다. "그녀는 자신의 미술품의 진위를 의심할 이유가 없으며 법원을 통해 적절한 보상을 추구할 것이다."
프로잘은 출처가 "예외적으로 좋다"고 말했고, 전 파트너들의 우려를 검증하기를 거절했다. "내가 그들의 말을 믿을 이유가 있나?"
그의 변호사 리차드 레훈은 특정 미술품의 프로베넌스와 관련하여 슬라이딩 척도가 있다고 말했으며, 2017년 크리스티스를 통해 4억 5천만 달러에 판매된 "살바토르 문디" 회화를 예로 들었는데, 수많은 미술 전문가들이 그것이 레오나르도 다빈치가 그린 것이 아닐 수도 있다고 주장했다.
"그것은 가짜이거나 가짜가 아니다"고 프라짓은 다음날 말했다. "그것은 반쯤 임신한 것과 같다. 당신은 임신했거나 임신하지 않았다."
2025년 4월 금요일 늦게, 프로잘은 갤러리의 2층에서 고객을 만나러 갈 준비를 하고 있었다. 그는 한 손에 컴퓨터가, 다른 손에 커피 보온병이 있었고, 문 앞에 서서 에어팟을 통해 전화로 말하고 있었다고 말했다. 허칙슨이 뒤에서 와서 그를 밀어냈다.
"그는 공격자였다"고 프로잘이 말했다.
일부를 목격한 프라짓은 그것을 다르게 보았다.
"내가 책상에서 고개를 들자 해리와 프로잘이 문틀 안에서 서로 밀치고 있는 것을 본다"고 그는 말했다. "잭 로빈슨이라고 말하기 전에, 프로잘은 손을 뻗어 금속 병을 들고 있으며 해리를 친다."
허칙슨은 그 때림이 "완전히 도발되지 않았다"고 주장했다. 그의 브루클린 아파트에서, 허칙슨은 그 날 입었던 피 묻은 셔츠뿐만 아니라 프로잘의 "무기"—증거로 사용하기 위해 보관한 금속 보온병—를 나에게 보여주었다. 그는 랩톱을 집어들어 언쟁 후에 찍은 셀카를 올리려고 했는데, 그의 얼굴 옆에서 피가 떨어지고 있었다.
프라짓은 형의 폭발이 "정확히" "그가 17세일 때의 교통 사건"과 일치한다고 말했다.
세 남자는 다음에 무엇이 일어났는지에 대해 동의한다:
형을 언급하며 프라짓이 말했다. "나는 우리가 같은 어머니에게서 태어났다는 것을 믿을 수 없다."
자신을 피해자로 본 프로잘은 촬영을 시작했으며, 허칙슨이 종이 타올을 사용하여 머리에서 피를 흡수했다.
허칙슨은 구겨진 피묻은 종이 타올을 프로잘에게 내팽개쳤고, 그는 갤러리를 떠났다.
며칠 후, 프로잘은 자신의 칸막이 책상에 서 있었을 때 허칙슨이 두 명의 경찰관과 함께 들어왔다.
"깜짝이야!" 허칙슨이 프로잘에게 외쳤고, 아이폰으로 촬영하면서 욕설을 더했다.
경찰관들은 허칙슨의 폭발에 대해 그를 꾸짖었고, 그 다음 프로잘에게 수갑을 채웠다. 그는 감옥에서 밤을 지냈다.
법정에서 판사는 프로잘이 분노 관리 과정을 마친 조건으로 기소를 기각했다.
당사자들은 시민 분쟁에서 싸움을 재개했다.
처리 완료
기사 수집 완료 · 01:20
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 11:59
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
kimi-k2.5
0 tokens
$0.00000
0.2s
본문 추출 완료
17,497자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 11:59
7,363자 번역 완료
kimi-k2.5
0 tokens
$0.00000
0.1s
지정학적 엔티티 추출 완료 · 11:59
8개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 평상
z=0.13
일상적인 보도 수준 — 기준: Manhattan
(🇺🇸 US)
최근 6시간 33건
7일 평균 32.25건 / 6h
8개국 매체
9개 매체
본문에서 추출된 지명 (8)
Manhattan
🇺🇸
Delhi
🇮🇳
Great Jones Street
🇺🇸
Brooklyn
🇺🇸
Cornell University
🇺🇸
Palo Alto
🇺🇸
London
🇬🇧
Abu Dhabi
🇦🇪
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
For a decade and a half, Prajit and Projjal Dutta have led the market for South Asian art in the United States. Now they rarely speak to each other, except through lawyers.
Before Projjal Dutta sued his older brother, Prajit Dutta, for trademark infringement; before Prajit accused Projjal of selling fake artwork through the gallery space they’ve shared since 2008; before the brothers began trying to settle financial disputes by holding each other’s artworks ransom; and before a business partner suffered a blow to the head from a metal thermos, there was a basic problem involving the rent.The brothers were considering splitting up.
Projjal couldn’t really afford to stay at 35 Great Jones Street, in the NoHo section of Manhattan, if Prajit left, and he couldn’t really afford a comparable space on his own.
This was in 2017.
Over the previous decade and a half, the Duttas had turned Aicon Gallery into one of the United States’ few high-profile dealerships for South Asian art, a segment of the market that grew with the fortunes of Indian technocrats, and continued to thrive even as the prices for blue-chip art finally dropped.
But behind the scenes, the brothers had been fighting over who was doing the real heavy lifting and what direction the business should take.
The biggest sales usually came from commissions earned from selling the works of deceased and aging Indian painters, like M.F. Hussain and H.S. Raza. Those were largely done by Prajit, 66, and his deputy, Harry Hutchison.
Projjal, 57, was mostly interested in younger artists he believed would build a legacy for the gallery, among them Faiza Butt and Salman Toor.
After much tussling, they reached an agreement. Prajit would divide their trove of art into two piles, and Projjal would get to pick which one he wanted. They would establish separate entities — in the same gallery space — and stage exhibits back-to-back, in roughly six-week stints, around four times a year.
Prajit’s new entity would be called Aicon Art; Projjal’s, Aicon Contemporary.
Both brothers believed this would enable a sense of brand continuity.
What could possibly go wrong?
One mystifying thing about the Dutta brothers is how two very similar people came to be so at odds, like a pair of misaligned scissor blades endlessly chafing against each other.
Both are of medium height and build, with short graying hair. In addition to their expert eyes, they have day jobs reflecting their shared interest in the environment: Prajit is an economics professor at Columbia University; part of his focus is on international agreements around climate change. Projjal is the head of sustainability initiatives at the Metropolitan Transportation Authority.
And when talking about each other, both sound like clinicians diagnosing the pathologies of a longtime patient.
They grew up in Delhi in a Hindu household rich with culture, if not money, raised by a mother who tutored students in math and science and a father who ran a division of the Indian equivalent of the National Endowment for the Arts.
The brothers were extremely ambitious in school — though, as Projjal said, Prajit was the better student of the two. So it came as something of a surprise when Prajit did not receive the “sword of honor” — essentially valedictorian — when graduating from high school, while Projjal did.
“I don’t think that was something my brother was delighted by,” said Projjal, who saw this as part of a pattern where Prajit, who was nine years older, would be dismissive of him.
Prajit said he was never jealous of his brother, whom he believes is afflicted with lifelong anger management issues. “The truth is not in the middle. The truth is on one side, and it’s not as if we are equally to blame,” he said. “There’s one guy with a pattern of behavior that involves rage.”
As proof, he recounted a 40-year-old incident that happened when Prajit returned home to India to marry his girlfriend, Susan Sobolewski, a concert pianist, whom he had met while he was in graduate school at Cornell University.
Projjal, then 17, was behind the wheel when another driver cut him off.
“Rather than slowing down,” Prajit said, “Projjal accelerates,” rear-ending the other vehicle.
“I decided not to be cut off,” Projjal said. “This is a trope my brother goes back to again and again about my anger issues. It was a road rage thing,” he said, adding that it was dismissed in court.
In 1999, soon after Projjal finished his master’s in architecture, at the Massachusetts Institute of Technology, he and his brother realized their dream of selling art when they launched their website ArtsIndia.com. In 2002, they opened a gallery near Madison Square Park, in Manhattan, and for a time had two other outposts, one in Palo Alto, Calif., another in London.
“A lot of people who set up galleries in the U.K. and America prior to them were effectively running mom-and-pop shops,” said Rob Dean, the co-founder of Pundoles, a Mumbai-based auction house. “It wasn’t done at this level of professionalism.”
By 2008, the business had changed its name to Aicon (for Arts India Contemporary) and moved downtown into what became a gleaming space at 35 Great Jones Street.
Projjal, who oversaw the renovation of the NoHo space, installed concrete floors in the ground floor exhibition area, hung industrial lighting and created a steel volute staircase to offices and another gallery. The treads were made from bamboo that shimmered like seashells.
“It’s a beautiful staircase,” Prajit said, offering his brother a rare compliment.
Even his wife, Ms. Sobolewski, acknowledges that Prajit can be gruff.
“The thing I’ve always said is, ‘Sometimes you show your irritation too easily.’ He would say: ‘What does the style matter? It’s the substance,’” said Ms. Sobolewski, who was a partner in the gallery along with Mamta Prakash, who was married to Projjal at the time.
One ally Prajit had at the gallery was Harry Hutchison, a slick, young Englishman who looks like a cross between Jude Law and Mark Zuckerberg. He arrived at Aicon in 2010, after he graduated from the Courtauld Institute of Art in Britain. On his first day as an intern, he sold a watercolor by the Indian artist Bhupen Khakhar for what he said was “not much, only around $7,000 to $10,000.”
“Prajit was a great gallerist and a great businessman,” said Mr. Hutchison, who is now a director. On the other hand, “Projjal would take art in a suitcase to art fairs, which he does all the time and is not respectful to the art and the artists,” he said. “He did that to save money because his artists were not generating revenue.” Projjal acknowledges carrying work to fairs in suitcases, saying it was done “creatively and lovingly.”
Other employees portrayed Projjal as being as likely to take them out to drinks as he was to lose his temper in a meeting. “He goes to 11 immediately,” said Timm Mettler, a registrar for the gallery, who used to work for both brothers, but now is employed solely by Prajit.
By 2017, it was clear that the brothers were going to part ways.
“The last straw,” according to Projjal, came when he announced his plan to show at the Abu Dhabi Art Fair because of its proximity to the new outpost of the Louvre.
Prajit had been disappointed by the gallery’s sales there in years past.
Projjal went to the fair anyway. Soon after he returned, Prajit and Mr. Hutchison began dividing the gallery’s collection between themselves and Projjal, who picked his pile, and they set up separate businesses. Then the fighting commenced.
In 2019, Prajit plucked a Jamini Roy work from Projjal’s pile and showed it in an exhibition. He claimed it was an accident.
According to Mr. Hutchison, Projjal took the painting off the wall, demanded his brother pay him $45,000 and emailed his former partners to say he was “stopping payment into the common pool” until the “issue of the painting was addressed.” (Projjal acknowledges the dispute over this, but denies taking the Roy off the wall.)
Projjal’s estimate didn’t bother Prajit so much as “this worldview that there was a conspiracy to steal something,” he said, noting that they had split up thousands of works, so it is inevitable that “you are going to miss one or two.”
When other disputes arose over money, more art was poached, this time from Prajit’s side, documents show. By May 2022, Projjal was aware that his brother and Mr. Hutchison were also referring to their business in communications with industry colleagues as “Aicon.”
This caused problems for Projjal, as when he applied for his annual booth at the Armory Show — and was rejected, because they already had an application from Aicon from Prajit and Mr. Hutchison. Internal emails indicate that Projjal ultimately resolved the matter with the Armory and got his booth., but when he discussed the matter of the name with Prajit in 2022, he got nowhere.
Prajit said in an email to him that “Aicon Art” was “redundant.”
That week, Projjal auctioned off a Salman Toor painting through Christie’s for just under $700,000. It was a rare piece on which he and his brother were sharing the consignment. Per the terms of the contract, he and Prajit were to receive 25 percent each of the final sale price for the painting while the consignor would receive the remaining 50 percent.
The money was sent to Projjal. He wired the consignor their $340,000 and sent $107,000 to his brother’s company, Aicon Art. That was $63,000 short of what Prajit had been expecting.
Projjal said this was on purpose. Having failed to compel Prajit to stop calling his business “Aicon” he was trying to gain leverage by withholding payment.
It led straight to a letter from Prajit’s lawyer, in July 2022, notifying Projjal that his “right” to share the premises at 35 Great Jones Street was being “terminated” over various alleged infractions. (Prajit, who said that he never initiated a legal proceeding against his brother, downplayed the threat to me. “Lawyers send letters,” he said.)
Shortly thereafter, Projjal came upon a painting that, to the naked eye, was similar to a painting by S.H. Raza, an Indian artist whose works sell for millions of dollars. Projjal’s consignors — Molly Aitken, a professor of South Asian art at the City University of New York, and her life partner, the Harvard University trained psychiatrist Hans Agrawal — had provenance.
But when Prajit and Mr. Hutchison saw the painting, they alleged that it was fake, arguing, among other things, that the colors present — bright yellow, cadmium blue, and vibrant orange — were not used by Raza at the time the work was allegedly completed.
A number of experts agreed that it did not look good.
“Under no circumstances whatsoever should that S.H. Raza work be sold,” Mr. Hutchison wrote to Projjal.
Within days, the painting vanished.
On Oct. 28, 2022, Projjal received what he called “the ransom note” from Mr. Hutchison, telling him that he and Prajit were holding a number of his works in escrow and would return them only after the satisfaction of outstanding debts, which included their commission on the sale of the Toor, as well as various other unpaid charges.
Mr. Hutchison wrote, “I propose we effect a quick exchange — you wire us the balance from the Toor sale and we release your artwork from escrow.”
Projjal fired back, “If the works that you have taken are not put back by the end of the day today, Friday October 28th, 2022, I will register a criminal complaint with NYPD, based on the theft and admission thereof, in your email below.”
Mr. Hutchison did not facilitate a return, and Projjal did not go to the police.
Instead, in January 2023, Projjal filed his first suit against his brother and Mr. Hutchison in the New York State Supreme Court. The allegation: “conversion,” which is legalese for stealing.
Projjal didn’t seem to care about the potential reputational damage to him when Prajit and Mr. Hutchison filed their response, in which they accused him of selling counterfeit art. (They would also allege that it was part of a larger pattern that began in 2020.)
And the lawsuits had just begun. Professor Aitken and Dr. Agrawal filed a breach of contract suit against Projjal in State Supreme Court in 2024 over the Raza.
In an email to The New York Times, Professor Aitken’s lawyer, Carter Reich, said his client is “an innocent bystander whose property has been held up for years due to a family drama that she has no involvement in. She has no reason to doubt the authenticity of her artwork and will seek appropriate redress through the Court.”
Projjal said that the source was “exceptionally good,” and refused to validate the concerns of his former partners. “Why would I take their word for anything?”
His lawyer, Richard Lehun said that there is a sliding scale when it comes to the provenance of certain artworks, citing as an example the “Salvator Mundi” painting that sold through Christie’s for $450 million in 2017, despite claims by numerous art experts that it might not have been painted by Leonardo da Vinci.
“It’s fake or it’s not fake,” Prajit said the following day. “That’s like being half pregnant. You’re either pregnant or you’re not.”
Late on a Friday afternoon in April 2025, Projjal was on the second floor of the gallery preparing to go see a client. He said he had his computer in one hand, his coffee thermos in the other, and was standing in front of the door, talking on his phone through AirPods when Mr. Hutchison came up from behind and shoved him out of the way.
“He was the aggressor,” said Projjal.
Prajit, who had witnessed part of the altercation, saw it differently.
“I look up from my desk and I see Harry and Projjal jostling in the doorway,” he said, “and before I can say Jack Robinson, Projjal reaches out, he has a metal bottle in his hand, and smacks Harry.”
Mr. Hutchison claimed that the smack “was completely unprovoked.” At his Brooklyn apartment, Mr. Hutchison showed me the bloodstained shirt he’d worn that day, as well as Projjal’s “weapon” — the metal thermos, which he had kept to use as evidence in court. He grabbed his laptop to pull up a selfie he’d taken after the altercation where he had blood dripping down the side of his face.
Prajit said his brother’s outburst lined up “exactly” with the “traffic incident from when he was 17.”
The three men agree about what happened next:
Prajit, addressing his brother, said, “I cannot believe we were born of the same mother.”
Projjal, who saw himself as the victim, began filming as Mr. Hutchison used paper towels to soak up the blood from his head.
Mr. Hutchison hurled the crumpled, bloody paper towels at Projjal, who left the gallery.
A few days later, Projjal was standing at his cubicle when Mr. Hutchison walked in with two police officers.
“Surprise!” Mr. Hutchison yelled out to Projjal, adding a vulgarity as he filmed with his iPhone.
The officers reprimanded Mr. Hutchison for his outburst, then handcuffed Projjal, who spent the night behind bars.
In court, a judge dismissed the charges on the condition that Projjal complete anger management courses.
The parties resumed fighting in civil courts. In October, Mr. Hutchison sued Projjal and Aicon Contemporary in State Supreme Court in Brooklyn, claiming he had sustained serious injuries and “mental anguish.”
Projjal filed a separate suit against Mr. Hutchison and Prajit, alleging that the two had repeatedly used the name “Aicon Gallery” or “Aicon” to promote their own business in an attempt to confuse the market. Among other things, Projjal alleged that they had conducted Aicon Art’s business using “Aicon Gallery letterhead” and had created and used pens that were labeled “Aicon Gallery.”
The matter of Professor Aitken’s consignment did get resolved. The painting was, according to Richard Lehun, Projjal’s lawyer, “unceremoniously dumped on Projjal’s desk two days after they were excoriated by the judge to return it or face serious sanctions.”
“In the eyes of the law, apparently it doesn’t matter if it’s fake,” said Mr. Hutchison. He proudly revealed that for three years, the painting never left the gallery.
Where was it?, I asked.
“In the basement,” he said. “Right under his nose!”
“Nothing about what’s happened between Prajit and Projjal feels insurmountable. They just seem somewhat juvenile, like kids fighting over a toy,” said Ms. Prakash.
So when Projjal was invited to the wedding of Prajit’s daughter, Anjali, in Calcutta in January, some expressed the hope that the two might reconcile.
But Ms. Sobolewski knew that was unlikely. “I think the only chance they have is to go to therapy,” she said.
Projjal and Prajit spoke only once. “We ran into each other in the men’s room,” said Projjal. “I said, ‘Great party,’ and he said, ‘Thank you.’”
“I think I was washing my hands,” Prajit said the following day before descending the stairs of the gallery, and stepping right into Projjal’s new exhibit. Several G R Iranna sculptures of blindfolded, naked men were laying across the floor.
“We showed them in London in 2007 when they were first made,” Prajit said.
Projjal, who was sitting at the reception table, looked up at us from his laptop and asked if I would be attending the opening.
Neither brother acknowledged the other. Fairly soon, they may not have to.
Last fall, Prajit and Mr. Hutchison closed on a new space in West Chelsea.
“September can’t come soon enough,” said Mr. Hutchison, who, with Prajit, offered to drop the Aicon name entirely, on the condition that Projjal does, too.
So far, he has refused.
Jacob Bernstein reports on power and privilege for the Style section.