윈스턴 처칠과 피트 헤그세스의 공통점은 무엇인가? 그 답을 나는 갈리폴리에서 얻었다
What do Winston Churchill and Pete Hegseth have in common? The answer came to me at Gallipoli
Sydney Morning Herald
· 🇦🇺 Sydney, AU
Malcolm Knox
EN
2026-04-24 14:30
Translated
앙잭 코브와 그 너머에서 모두에게 그것은 살인이었다. 나는 방금 그 엄숙한 장소에서 경의를 표했다.
올해 앙잭 데이까지 2주 남은 시점에 반도는 거의 텅 비어 있었고 완전히 터키였다. 4월 25일 1915년에 있었던 것처럼 가벼운 빗이 내리고 있었다. 앙잭 코브는 매년 호주의 침략을 위해 임시 알루미늄 좌석을 건설하는 터키 노동자들의 망치질 소리로 울려 퍼지고 있었다. 해변에서 몇백 야드 떨어진 비탈길 위로, 1915년 호주 군인들이 도달한 최전선까지, 영연방전쟁묘지위원회의 터키 계약자들이 론 파인 묘지를 정리하고 있었다.
관광 버스가 오자 터키 초등학생 한 학급이 전장의 최고봉인 추눅 바이르를 보러 내렸다. 1915년 뉴질랜드 군인들이 이곳을 2일 동안 점령했지만 터키군이 그들을 격퇴했다. 갈리폴리의 모든 기념물 중에서 – 터키인들은 다르다넬스 동쪽의 인근 마을의 이름을 따 '차낙깔레 사바시'라고 부른다 – 가장 큰 것은 추눅 바이르의 터키 기념물로, 모든 골짜기와 움푹 들어간 곳, 호주군이 헤쳐 나갔지만 도달하지 못한 능선들 위로 거만스럽게 솟아 있다.
차낙깔레는 터키의 자부심의 장소이다. 이 장소에 대한 호주의 상징성은 복잡하다: 여기는 젊은 국가가 여전히 비극적으로 분명한 첫 불가능한 상륙 장소를 내려다보는 절벽에서 보이는 영국의 무능에 대한 맹목적인 복종으로 자신을 '영국'으로 증명하려던 곳이었다. 터키인들에게 자부심은 단순하다: 여기는 그들이 자신의 땅을 방어한 곳이다. 호주의 침략은 1년에 1일간 지속되고 그 다음 사라진다.
오늘날 앙잭 코브에서 역사적 유사성의 문제는 그것이 너무나 명백하다는 것이다. 1915년 서방 제국은 무슬림 국가를 쉽게 침략할 수 있을 것으로 생각했지만 자신의 오만으로 패배했다. 그것은 사람들을 항복으로 내몰기 위해 자신의 자부심과 기쁨(영국 해군의 포는 오늘날 미국 공군 폭격기에 해당)을 배치했다. 원거리에서 비용 없이 승리하고 싶었다. 지역민들이 전략적 해협을 지뢰로 설치하여 통행 불가능하게 만들자 실패했다. 그 다음 지상 침략인 계획 B에서, 서방 제국의 지도자들은 무슬림 사람들을 경멸했으며, 부패하고 소멸해가는 정권 아래 살고 있는 그들이 순순히 항복하고 정복자들을 환영할 것이라고 가정했다. 자신감에 찬 서방 제국은 준비를 제대로 하지 않았다. 그 목표는 혼란스럽고 비현실적이었다. 그 행동은 방어자들을 그들의 정권 주위로 결집시켰다. 그 침략은 체면 유지의 출구를 찾을 때까지 8개월간의 포위전이 되었다.
너무나 명백하다. 하지만 현재의 제국 지도부가 역사에 주의를 기울인다고 누구도 비난할 수 없을 것이다. 1915년 화이트홀처럼 2026년 워싱턴은 역사가 자신의 것이라고 생각한다.
오늘날 앙잭 코브를 방문할 때, 과거와 현재를 연결하고 싶은 유혹이 있지만, 압도적인 인상은 그 장소 자체이다: 4월 25일에 상륙한 16,000명의 앙잭과 그 다음 따라온 50,000명 이상에게 그것이 얼마나 끔찍했을까. 절벽이 얼마나 가팔랐는데, 누가 성공이 가능하다고 생각했을까? 어둠 속에 상륙하고 그 협곡과 골짜기를 할 수 있는 한 멀리 기어올라가다가, 빗이 내리자 자신들을 참호에 숨겨야 했을 때 그들이 어떤 기분이었을까?
론 파인, 더 넥, 힐 60 위에서, 희망이 없는 혼란스러운 지형으로 너무 좁혀진 유명한 갈리폴리 전장들에서, 사람들은 앙잭이 그 정도까지 진출한 것에 경탄하지만 그 전략의 어리석음에 정신을 잃는다. 더 높은 곳에 있고 자신의 땅을 방어하는 터키군이 모든 이점을 가지고 있었을 때 그것이 어떻게 다르게 끝났을 수 있을까? 그리고 앙잭 코브는 이스탄불에서 300킬로미터 떨어져 있다. 갈리폴리에서 승리하더라도 다윈을 점령하고 시드니와 멜버른을 얻었다고 생각하는 것과 같았을 것이다. 서방 제국의 무슬림 사람들에 대한 경멸이 더 철저할 수 있었을까? 여전히 그럴 수 있을까?
이번 달에 처음으로 앙잭 코브를 직접 본 나는, 이것이 제국의 주인이 손가락을 튕길 때 전쟁에 뛰어드는 것의 무익함을 추도하기 위한 우리의 장소라는 것을 깨달았다. 그 모든 손실에 눈물을 억제할 수 없지 않은가? 8월 7일 더 넥의 악명 높은 자해적 학살에서 그의 연대가 아무 이득 없이 격퇴당한 후 시드니 태생의 제8경전차 연대 하사관 클리프 피노크가 일기에 "그것은 단순히 살인이었다"라고 쓴 말을 떠올리지 않을 수 없지 않은가?
호주인들은 갈리폴리-차낙깔레 반도에서 8개월에 걸쳐 상관들에게 살해된 유일한 사람들이 아니었다. 영국과 프랑스 군인들이 더 큰 수로 사망했다. 떠나지 않은 모든 앙잭에 대해 10명의 터키인이 있었다. 모두에게 그것은 살인이었다.
111년 후인 지금, 호주는 자신의 주인의 손짓에 전쟁으로 달려가지 않을 만큼 성숙했을지도 모른다. 오늘날, 제국의 중심이 모험주의적 열정과 "서사적 분노"에 사로잡혀 있을 때, 호주는 거절할 수 있다.
어떤 전쟁은 정당하다. 최악의 전쟁 – 1914-18년처럼 – 은 세계가 상승 함정에 빠져 한 번에 하나씩 비틀거리며 빠져드는 전쟁이다. 오늘과 1930년대의 유사점이 많이 언급되고 있지만, 오늘과 1910년대의 유사점은 충분하지 않다. 하지만 우리는 오늘날 더 잘 교육받았다. 정보가 충분히 유통되어 우리가 속고 있을 때를 알 수 있다. 1915년에는 자신을 사령관으로 생각하는 전직 기자 윈스턴 처칠이 무슬림 적이 며칠 안에 붕괴될 것이라고 말했고 호주인들이 달려갔다
내가 기억하는 앙잭 데이는 군인들이 팔다리와 젊음을 전쟁에 대한 완강한 적의로 내준 노인들이었던 날들이다. 그들의 웃는 손자들이 그들의 메달을 물려받기 몇 년 전에는 실제 갈리폴리 참전용사들, 자신과 동료들에게 행해진 일의 기억으로 쓸쓸한 사람들이 있었다. 자신들이 전쟁의 축제라고 생각하는 어떤 의식에도 참여하기를 거부하는 많은 사람들이 있었다. 갈리폴리 참전용사들이 행진하는 동안, 앙잭 데이는 의심할 여지 없이 반전 행사였다.
2주 전, 나는 많은 시신이 절대 발견되지 않은 그 엄숙한 장소에 있었다. 모두에게 살인이었다. 아무도 이것을 해서는 안 되었고 아무도 다시는 이것을 해서는 안 된다. 우리는 그것을 알려진 그대로, 터키인들이 여전히 아는 대로 기억해야 한다: 모든 전쟁을 끝내는 전쟁이다.
말콤 녹스는 시드니 모닝 헤럴드의 저널리스트, 저자 및 칼럼니스트이다.
관광 버스가 오자 터키 초등학생 한 학급이 전장의 최고봉인 추눅 바이르를 보러 내렸다. 1915년 뉴질랜드 군인들이 이곳을 2일 동안 점령했지만 터키군이 그들을 격퇴했다. 갈리폴리의 모든 기념물 중에서 – 터키인들은 다르다넬스 동쪽의 인근 마을의 이름을 따 '차낙깔레 사바시'라고 부른다 – 가장 큰 것은 추눅 바이르의 터키 기념물로, 모든 골짜기와 움푹 들어간 곳, 호주군이 헤쳐 나갔지만 도달하지 못한 능선들 위로 거만스럽게 솟아 있다.
차낙깔레는 터키의 자부심의 장소이다. 이 장소에 대한 호주의 상징성은 복잡하다: 여기는 젊은 국가가 여전히 비극적으로 분명한 첫 불가능한 상륙 장소를 내려다보는 절벽에서 보이는 영국의 무능에 대한 맹목적인 복종으로 자신을 '영국'으로 증명하려던 곳이었다. 터키인들에게 자부심은 단순하다: 여기는 그들이 자신의 땅을 방어한 곳이다. 호주의 침략은 1년에 1일간 지속되고 그 다음 사라진다.
오늘날 앙잭 코브에서 역사적 유사성의 문제는 그것이 너무나 명백하다는 것이다. 1915년 서방 제국은 무슬림 국가를 쉽게 침략할 수 있을 것으로 생각했지만 자신의 오만으로 패배했다. 그것은 사람들을 항복으로 내몰기 위해 자신의 자부심과 기쁨(영국 해군의 포는 오늘날 미국 공군 폭격기에 해당)을 배치했다. 원거리에서 비용 없이 승리하고 싶었다. 지역민들이 전략적 해협을 지뢰로 설치하여 통행 불가능하게 만들자 실패했다. 그 다음 지상 침략인 계획 B에서, 서방 제국의 지도자들은 무슬림 사람들을 경멸했으며, 부패하고 소멸해가는 정권 아래 살고 있는 그들이 순순히 항복하고 정복자들을 환영할 것이라고 가정했다. 자신감에 찬 서방 제국은 준비를 제대로 하지 않았다. 그 목표는 혼란스럽고 비현실적이었다. 그 행동은 방어자들을 그들의 정권 주위로 결집시켰다. 그 침략은 체면 유지의 출구를 찾을 때까지 8개월간의 포위전이 되었다.
너무나 명백하다. 하지만 현재의 제국 지도부가 역사에 주의를 기울인다고 누구도 비난할 수 없을 것이다. 1915년 화이트홀처럼 2026년 워싱턴은 역사가 자신의 것이라고 생각한다.
오늘날 앙잭 코브를 방문할 때, 과거와 현재를 연결하고 싶은 유혹이 있지만, 압도적인 인상은 그 장소 자체이다: 4월 25일에 상륙한 16,000명의 앙잭과 그 다음 따라온 50,000명 이상에게 그것이 얼마나 끔찍했을까. 절벽이 얼마나 가팔랐는데, 누가 성공이 가능하다고 생각했을까? 어둠 속에 상륙하고 그 협곡과 골짜기를 할 수 있는 한 멀리 기어올라가다가, 빗이 내리자 자신들을 참호에 숨겨야 했을 때 그들이 어떤 기분이었을까?
론 파인, 더 넥, 힐 60 위에서, 희망이 없는 혼란스러운 지형으로 너무 좁혀진 유명한 갈리폴리 전장들에서, 사람들은 앙잭이 그 정도까지 진출한 것에 경탄하지만 그 전략의 어리석음에 정신을 잃는다. 더 높은 곳에 있고 자신의 땅을 방어하는 터키군이 모든 이점을 가지고 있었을 때 그것이 어떻게 다르게 끝났을 수 있을까? 그리고 앙잭 코브는 이스탄불에서 300킬로미터 떨어져 있다. 갈리폴리에서 승리하더라도 다윈을 점령하고 시드니와 멜버른을 얻었다고 생각하는 것과 같았을 것이다. 서방 제국의 무슬림 사람들에 대한 경멸이 더 철저할 수 있었을까? 여전히 그럴 수 있을까?
이번 달에 처음으로 앙잭 코브를 직접 본 나는, 이것이 제국의 주인이 손가락을 튕길 때 전쟁에 뛰어드는 것의 무익함을 추도하기 위한 우리의 장소라는 것을 깨달았다. 그 모든 손실에 눈물을 억제할 수 없지 않은가? 8월 7일 더 넥의 악명 높은 자해적 학살에서 그의 연대가 아무 이득 없이 격퇴당한 후 시드니 태생의 제8경전차 연대 하사관 클리프 피노크가 일기에 "그것은 단순히 살인이었다"라고 쓴 말을 떠올리지 않을 수 없지 않은가?
호주인들은 갈리폴리-차낙깔레 반도에서 8개월에 걸쳐 상관들에게 살해된 유일한 사람들이 아니었다. 영국과 프랑스 군인들이 더 큰 수로 사망했다. 떠나지 않은 모든 앙잭에 대해 10명의 터키인이 있었다. 모두에게 그것은 살인이었다.
111년 후인 지금, 호주는 자신의 주인의 손짓에 전쟁으로 달려가지 않을 만큼 성숙했을지도 모른다. 오늘날, 제국의 중심이 모험주의적 열정과 "서사적 분노"에 사로잡혀 있을 때, 호주는 거절할 수 있다.
어떤 전쟁은 정당하다. 최악의 전쟁 – 1914-18년처럼 – 은 세계가 상승 함정에 빠져 한 번에 하나씩 비틀거리며 빠져드는 전쟁이다. 오늘과 1930년대의 유사점이 많이 언급되고 있지만, 오늘과 1910년대의 유사점은 충분하지 않다. 하지만 우리는 오늘날 더 잘 교육받았다. 정보가 충분히 유통되어 우리가 속고 있을 때를 알 수 있다. 1915년에는 자신을 사령관으로 생각하는 전직 기자 윈스턴 처칠이 무슬림 적이 며칠 안에 붕괴될 것이라고 말했고 호주인들이 달려갔다
내가 기억하는 앙잭 데이는 군인들이 팔다리와 젊음을 전쟁에 대한 완강한 적의로 내준 노인들이었던 날들이다. 그들의 웃는 손자들이 그들의 메달을 물려받기 몇 년 전에는 실제 갈리폴리 참전용사들, 자신과 동료들에게 행해진 일의 기억으로 쓸쓸한 사람들이 있었다. 자신들이 전쟁의 축제라고 생각하는 어떤 의식에도 참여하기를 거부하는 많은 사람들이 있었다. 갈리폴리 참전용사들이 행진하는 동안, 앙잭 데이는 의심할 여지 없이 반전 행사였다.
2주 전, 나는 많은 시신이 절대 발견되지 않은 그 엄숙한 장소에 있었다. 모두에게 살인이었다. 아무도 이것을 해서는 안 되었고 아무도 다시는 이것을 해서는 안 된다. 우리는 그것을 알려진 그대로, 터키인들이 여전히 아는 대로 기억해야 한다: 모든 전쟁을 끝내는 전쟁이다.
말콤 녹스는 시드니 모닝 헤럴드의 저널리스트, 저자 및 칼럼니스트이다.
처리 완료
5,783 tokens · $0.0164
기사 수집 완료 · 14:35
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 14:43
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001
219 tokens
$0.00054
2.1s
본문 추출 완료
6,521자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 14:43
3,026자 번역 완료
claude-haiku-4-5-20251001
5,564 tokens
$0.01589
40.1s
지정학적 엔티티 추출 완료 · 14:43
8개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 상승
z=0.92
평소보다 보도량이 증가 추세 — 기준: Gallipoli
(🇮🇹 IT)
최근 6시간 4건
7일 평균 2.32건 / 6h
2개국 매체
2개 매체
본문에서 추출된 지명 (8)
Gallipoli
🇮🇹
Anzac Cove
🇹🇷
Turkey
🇹🇷
Australia
🇦🇺
Istanbul
🇹🇷
Dardanelles
🇹🇷
United Kingdom
🇬🇧
France
🇫🇷
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
At Anzac Cove and beyond, it was murder for all. I’ve just paid my respects at that sombre place.
You have reached your maximum number of saved items.Remove items from your saved list to add more.
Add articles to your saved list and come back to them anytime.
Two weeks out from this year’s Anzac Day, the peninsula was mostly deserted and entirely Turkish. Light rain was about, as it had been on April 25, 1915. Anzac Cove rang with the hammer-clanks of Turkish workers building the temporary aluminium seating for the annual Australian invasion. Up the escarpment a few hundred yards from the beach, the furthest the Australian soldiers reached in 1915, Turkish contractors for the Commonwealth War Graves Commission tidied up the Lone Pine cemetery.
When a tour bus came, out piled a class of Turkish schoolchildren to see Chunuk Bair, the highest peak of the battlefield and the prize the Anzacs wanted. In 1915, New Zealand soldiers held it for all of two days before the Turks threw them off. The school students had come to see the huge stone monument to Kemal Ataturk and the Turkish victory. Of all the memorials at Gallipoli – known to Turks as Canakkale Savasi, after the nearby town on the eastern side of the Dardanelles – the largest by far is the Turkish one at Chunuk Bair, towering defiantly over all the gullies and hollows and ridges through which Australian troops scrambled and failed to reach it.
Canakkale is a place of Turkish pride. The Australian symbolism of the place is complicated: here was where a young nation sought to prove itself “British” by blind obedience to British incompetence that is still tragically evident from the cliffs overlooking the first impossible landing place. For Turks, the pride is simple: here is where they defended their land. The Australian invasion lasts one day a year and then goes away.
Today at Anzac Cove, the problem with the historical parallel is that it’s too damned obvious. In 1915, a Western empire thought it would easily invade a Muslim country but was defeated by its own hubris. It deployed its pride and joy (the Royal Navy’s guns were the 1915 equivalent of today’s US Air Force bombers) to pound a people into surrender. It wanted to win, cost-free, from a distance. It failed when the locals mined their strategic strait and made it impassable. In the subsequent ground invasion, plan B, the leaders of the Western empire held the Muslim people in contempt, assuming that they, living under a corrupt and dying regime, would fold meekly and welcome their conquerors. Overconfident, the Western empire didn’t do its homework. Its aims were muddled and unrealistic. Its actions united the defenders around their regime. Its invasion became an eight-month siege until it could find a face-saving exit.
Too damned obvious. But nobody would accuse the current imperial leadership of paying any attention to history. Like Whitehall in 1915, Washington in 2026 thinks history is its to invent.
When you visit Anzac Cove today, as tempting as it is to join the dots between past and present, the overwhelming impression is of the place in itself: the sheer hell it must have been for the 16,000 Anzacs who landed on April 25 and the 50,000-plus who followed. The bluffs are so steep, how could anyone have thought success was possible? How must they have felt when they landed in the dark, crawled as far as they could up those ravines and gulches, and then, as the rain fell, dug themselves into their foxholes?
Up at Lone Pine, the Nek, and Hill 60, the fabled Gallipoli battlefields that are so cramped by the hopeless and confusing terrain, you marvel that the Anzacs got as far as they did but your mind boggles at the stupidity of the strategy. How could it have ended any differently when the Turks, on higher ground and defending their own land, held all the advantages? And Anzac Cove is 300 kilometres from Istanbul. Even to win at Gallipoli would have been like capturing Darwin and thinking they’d got Sydney and Melbourne. Could the Western empire’s contempt for a Muslim people have been any more total? Can it still be?
When you see Anzac Cove in person, as I did for the first time this month, you realise that this is our place to commemorate the futility of running into a war when an imperial master clicks his fingers. How can you not choke back tears at all that loss? How can you not think of the words of the Sydney-born sergeant of the 8th Light Horse Regiment, Cliff Pinnock, who, after his regiment was cut down for no gain in the infamous self-inflicted massacre at the Nek on August 7, wrote in his diary, “It was simply murder”?
Australians were far from the only ones murdered by their bosses over eight months on the Gallipoli-Canakkale peninsula. British and French soldiers died in greater numbers. For every Anzac who never left, there were 10 Turks. It was murder for all.
Now, 111 years later, Australia might just have become mature enough not to run off to war at its master’s beck and call. Today, when the imperial capital is consumed by an adventurist fever and an “Epic Fury”, Australia can say no.
Some wars are justifiable. The worst war – as in 1914-18 – is the one that the world, caught in an escalation trap, stumbles into, one accident at a time. Much is made of the similarities between today and the 1930s, not enough of the similarities between today and the 1910s. But we are better educated today. Information circulates well enough for us to know when we are being conned. In 1915 it was Winston Churchill, an ex-journalist who fancied himself a commander, saying the Muslim enemy would collapse in days, and Australians rushed to
The Anzac Days I remember are those when the marchers were old men whose limbs and youth had given way to an implacable hostility to war. Years before their smiling grandchildren inherited their medals, there were actual Gallipoli veterans, bitter with the memory of what had been done to them and their mates. There were many who refused to take part in any ceremony that they felt was a celebration of war. For as long as the Gallipoli veterans marched, Anzac Day was unmistakably anti-war.
Two weeks ago, I was at that sombre place where so many bodies were never found. Murder for all. Nobody should have done this and nobody should ever do it again. We should remember it as it was known, as the Turks still know it: a war to end all wars.
Malcolm Knox is a journalist, author and columnist for The Sydney Morning Herald.
The Opinion
You have reached your maximum number of saved items.
Remove items from your saved list to add more.