폭탄과 드론을 피하며, 이 우편배달부는 여전히 배달을 한다
Dodging Bombs and Drones, This Postman Still Delivers
The New York Times
· 🇺🇸 New York, US
Cassandra Vinograd and Oleksandr Chubko
EN
2026-04-15 18:02
Translated
올렉시 클로치코프스키는 4년 동안 우크라이나 최전선에서 우편물과 소포를 배달해왔다. 그는 위에서 내려오는 위험에 귀를 기울이며 살아간다.
눈이나 비, 러시아의 글라이드 폭탄도 올렉시 클로치코프스키가 우크라이나의 민간 우편 서비스인 노바 포슈타에서 정해진 배달 노선을 수행하는 것을 막지 못했다.
37세의 클로치코프스키 씨는 4년 동안 우크라이나 북동부 최전선 근처에서 소포를 배달해왔다. 러시아의 공습으로 그의 트럭 세 대가 불에 탔고, 포격, 지뢰, 드론으로 수많은 아찔한 순간을 겪었다.
그는 스트레스가 끊임없이 있다는 것을 인정했다. 하지만 그는 타고난 낙천주의자였다. "솔직히 뭐가 나를 막을 수 있을지 모르겠어요," 그가 미소 지으며 말했다. "아마 총알뿐이겠죠."
클로치코프스키 씨는 월 450달러 정도의 보수를 위해 이런 위험을 무릅쓴다. 그는 더 큰 사명을 보고 있다.
"떠날 수 없거나 '갈 곳이 없는' 사람들"을 위한 것이라고 그는 말했다.
최전선 지역에서 노바 포슈타 지점은 종종 마지막으로 남은 민간 사업체다. 많은 우크라이나인들은 국영 우편 서비스인 우크르포슈타와 전국적으로 경쟁하는 이 회사를 빛나는 성공 사례이자 최선을 다해 살아가는 국가의 생명줄로 여긴다.
클로치코프스키 씨는 매일 오전 8시에 일어난다(스누즈 버튼을 두 번 누른 후라고 그는 말한다) 그리고 커피 머신을 가동한다. 그는 수많은 짝이 맞는 나이키 트레이닝복 중 하나를 걸치고, 커피 한 잔을 마신 뒤 길을 나선다. 그는 시계를 반복해서 확인한다—자신에게 엄격한 일정을 부과한다.
파편으로 생긴 큰 금이 그의 트럭 앞유리를 따라 뱀처럼 뻗어 있다; 해골 모양 방향제가 운전실에 장난감 쥐와 함께 걸려 있다. 운전석 문에는 지혈대 두 개, 혈액 응고제, 강력한 진통제가 든 외상 키트가 쑤셔 넣어져 있다.
"언제 필요할지 모르니까요," 그가 말했다.
그는 음악 없이 운전한다. 오른쪽 귀의 에어팟은 전화 통화용일 뿐이다. "항상 왼쪽 귀를 열어두어서 드론 소리를 들을 수 있어요," 그가 말했다.
이것이 지난여름 그의 목숨을 구했다고 그는 말했다. 한 대가 머리 위로 날아왔을 때, 그는 멈췄고, 그것은 바로 그 앞에서 폭발했다.
"음악을 틀고 있었다면," 그가 말했다, "지금 우리가 대화하고 있지 않았을 거예요."
그는 운전 방식에 다른 조정도 했다. 전쟁 전에는 그의 눈은 도로, 표지판, 속도계에 있었다. 이제는? "위를 보고, 옆을 보고, 드론을 찾고, 미사일을 찾아요," 그가 말했다.
그리고 때로는 속도를 내는 것이 가장 안전하다.
클로치코프스키 씨는 러시아가 2022년에 침공한 후 우크라이나를 떠나는 것을 생각했다고 인정했다. 그는 척추 부상으로 전투에 부적합하다고 분류되었다고 말했다. 하지만 그는 다른 방법으로 봉사해야 한다고 느꼈다.
"내가 이 일을 하지 않으면," 그가 말했다, "아무도 하지 않을 거라는 걸 깨달았어요." 그리고 이 일, 운전은, "내 인생이에요."
그는 면허증도 없이 첫 차를 샀다: 하얀 자포로제츠, 소련 시대 우크라이나에서 만든 작은 모델이었다. 그는 친구들과 함께 돈을 모아 핫로드처럼 보이도록 개조했다.
요즘 그는 노바 포슈타의 특징적인 빨간색 브랜딩이 전혀 없는 흰색 메르세데스 트럭을 운전한다.
"이 지역에서는," 그가 말했다, "주목을 끌고 싶지 않아요."
클로치코프스키 씨는 지금 일하는 마을 근처 마을에서 홀어머니 밑에서 자랐다. 그때 그는, 웃으며 말하길, "불량반이면서도 공부벌레였어요."
"가난한 집안에서 왔으니까 두 가지 선택지가 있었어요: 공부를 잘하거나 알코올 중독자가 되는 거예요," 그가 말했다. "그래서 공부를 잘하려고 노력했죠."
그는 자동차를 좋아했기 때문에 전기기계에 집중했다. 하지만 그는 주먹다짐도 잘했고, 어머니는 그를 여러 번 학교를 옮기게 했다.
이제 그들이 걱정하는 폭력은 러시아 미사일에서 온다. 공습 경보가 울리면, 클로치코프스키 씨는 즉시 어머니에게 전화를 걸어 안부를 확인한다. 그는 어머니가 그의 일의 위험을 받아들이게 되었다고 말한다.
"익숙해졌어요," 그가 말했다. "내가 어디든 운전한다는 걸 알아요."
요즘 그것은 하르키우 시에서 나가는 도로를 타고, 검문소와 철조사가 얽힌 참호를 지나 "용의 이빨" 대전차 방어시설이 있는 작고 초토화된 마을에 있는 작은 노바 포슈타 지점으로 가는 것을 의미한다.
전쟁 초기, 이 마을은 잠시 러시아군에게 점령되었다. 병사들은 노바 포슈타 창고에서 야영하고 금고를 뚫었다.
지점 주인 안드리 보로니안스키는 2022년 9월 마을이 해방된 후 그들의 쓰레기와 소지품을 발견했다.
"여기 올 때마다 봐요," 그가 파편 흔적이 남은 하역장에서 말했다. "러시아 군화. 약탈당한 모든 것."
러시아인들이 떠난 후, 보로니안스키 씨는 사업을 빨리 재개하고 싶었다. 그는 운전기사가 필요했다. 다섯 명이 거절한 후 그는 클로치코프스키 씨에게 전화했고, 그는 "왜 안 돼요?"라고 말했다.
두 사람은 축구를 하며 만난 고등학교 때부터 알고 지냈다. 그들은 서로의 말을 마무리한다. 놀리는 말 사이에 분명한 애정이 있다.
"그는 오랫동안 나를 참아왔어요," 클로치코프스키 씨가 말했다.
"나는 그의 개인 치료사예요," 보로니안스키 씨가 반 농담으로 대답했다.
러시아 점령 후, 그들은 컨테이너를 임시 지점으로 설치했다. 그들의 사업은 해방 후 마을에서 처음으로 재개된 사업이라고 그들은 말했다.
"사람들이 휴대폰을 충전하러, 살아있다고 친척에게 전화하러 우리에게 왔어요," 보로니안스키 씨가 회상했다.
"우리는 세계와의 연결고리였어요," 클로치코프스키 씨가 덧붙였다. 사람들이 그의 트럭 안의 약과 따뜻한 옷 소포를 기다리며 추위 속에서 기다렸던 것을 설명했다.
사무실을 수리하는 데는 몇 달이 걸렸고, 나중에 러시아 드론으로 더 많은 피해를 입었다. 보로니안스키 씨는 그때도, 지금도 머무르기로 결심했다.
"네, 위험해요," 그가 말했다. 최전선에서 12마일도 안 떨어진 곳에서 포격 소리가 들리며 말을 끊었다. 하지만 마을 사람들은 여전히 도움이 필요하다고 그는 계속 말했고, 세 번의 더 큰 포격 소리가 났다, "그래서 우리는 계속 일해요."
지점은 1월 말 어느 날 오전 9시에 문을 열었다. 고객들은 9시 2분부터 들어오기 시작했다—작은 봉투를 보낼 사람 하나, 큰 그림 하나.
지점 관리자 막심 클레쇼프에 따르면 하루에 약 100~200개의 소포가 나간다. 무기와 가스통은 배송할 수 없다. 또한 금지된 것은 냉동 라드인데, 클레쇼프 씨는 사람들이 우편으로 보내려는 "가장 이상한 것"이라고 불렀다—작은 스피츠 개를 보내려 했던 사람이 있었다는 것을 기억하기 전까지는.
클레쇼프 씨는 22세다. 그는 열심히 일하는 사람이기 때문에, 아니면 "일하려는 사람이 많지 않기 때문에" 관리자가 되었다고 그는 말했다.
노바 포슈타의 가장 좋은 점은 빠른 배달이라고 그는 말했다—종종 일부 지역 내에서 당일 배송된다.
노바 포슈타는 끊임없이 혁신하며 로봇 같은 기술을 테스트하고 컨테이너나 심지어 자동차에 이동식 지점을 배치한다고 말한다.
하지만 클레쇼프 씨는 회사의 성공이 물류보다 마음에 있다고 생각한다. "우리에게는 좋은 사람들이 있어요," 그가 말했다.
회사에 따르면 2022년 전쟁이 시작된 이후 직원 16명이 업무 중 사망했고, 많은 다른 사람들이 다쳤다. 러시아의 공습으로 400개 이상의 지점이 손상되거나 파괴되었다.
그럼에도 노바 포슈타는 계속 확장해왔다. 직원 3만 3천 명과 거의 1만 6천 개의 지점을 가지고 있으며, 이 중 많은 것이 최전선 지역에 있다. 회사는 하루 평균 약 150만 건의 배송을 한다고 덧붙였다.
"노바 포슈타는 중요한 인프라입니다," 대변인 올하 바부리나가 말했다. "전시에 물류는 단순한 서비스가 아니라 국가의 회복력의 기초입니다."
친구들은 클로치코프스키 씨를 그의 넓은 미소 때문에 "체셔 고양이"라고 부른다. 그는 우렁차고 즉각적인 웃음을 가지고 있다.
하지만 그는 직업의 스트레스에 면역이 아니다. 그는 정신이 붕괴된 적이 있다.
"끊임없는 포격 때문에 신경이 완전히 고갈됐어요," 그가 말했다.
나중에, 그날 마지막 소포 배달 후 커피를 마시며, 그는 다시 명랑한 태도에서 내성적인 태도로 바뀌었다.
"우리는 강철로 만들어지지 않았어요," 그가 붉은 수염을 당기며 말했다.
지난해 그는 스트레스로 인한 경색을 겪었다. 잠시 입원한 후, 그는 일로 돌아왔다.
끊임없는 러시아 공습이 머리를 어지럽힐 때, 클로치코프스키 씨는 총격장에 가서 AR-15를 쏘거나 비디오 게임을 하며 스트레스를 푼다고 말했다.
다른 때는 그는 고양이와 함께 집에서 조용히 혼자 앉아 "뇌를, 생각을 재충전해요."
그 생각들은 최근 러시아 미사일이 하르키우의 노바 포슈타 분류 허브에 쏟아져 네 명의 동료가 사망했을 때로 향했다. 클로치코프스키 씨는 그들의 죽음을 안타까운 일이라고 불렀지만, 그 공격이 그의 노선 운전을 멈추게 하지는 않을 것이라고 말했다.
"냉정하게 들리지만, 우리는 이 현실에 익숙해졌어요," 그가 말했다.
"내가 죽으면," 그가 덧붙였다, "하느님 막아주시길, 내 친구들이 내가 도움이 되는 일을 했다는 것을 기억해 주길 바라요."
37세의 클로치코프스키 씨는 4년 동안 우크라이나 북동부 최전선 근처에서 소포를 배달해왔다. 러시아의 공습으로 그의 트럭 세 대가 불에 탔고, 포격, 지뢰, 드론으로 수많은 아찔한 순간을 겪었다.
그는 스트레스가 끊임없이 있다는 것을 인정했다. 하지만 그는 타고난 낙천주의자였다. "솔직히 뭐가 나를 막을 수 있을지 모르겠어요," 그가 미소 지으며 말했다. "아마 총알뿐이겠죠."
클로치코프스키 씨는 월 450달러 정도의 보수를 위해 이런 위험을 무릅쓴다. 그는 더 큰 사명을 보고 있다.
"떠날 수 없거나 '갈 곳이 없는' 사람들"을 위한 것이라고 그는 말했다.
최전선 지역에서 노바 포슈타 지점은 종종 마지막으로 남은 민간 사업체다. 많은 우크라이나인들은 국영 우편 서비스인 우크르포슈타와 전국적으로 경쟁하는 이 회사를 빛나는 성공 사례이자 최선을 다해 살아가는 국가의 생명줄로 여긴다.
클로치코프스키 씨는 매일 오전 8시에 일어난다(스누즈 버튼을 두 번 누른 후라고 그는 말한다) 그리고 커피 머신을 가동한다. 그는 수많은 짝이 맞는 나이키 트레이닝복 중 하나를 걸치고, 커피 한 잔을 마신 뒤 길을 나선다. 그는 시계를 반복해서 확인한다—자신에게 엄격한 일정을 부과한다.
파편으로 생긴 큰 금이 그의 트럭 앞유리를 따라 뱀처럼 뻗어 있다; 해골 모양 방향제가 운전실에 장난감 쥐와 함께 걸려 있다. 운전석 문에는 지혈대 두 개, 혈액 응고제, 강력한 진통제가 든 외상 키트가 쑤셔 넣어져 있다.
"언제 필요할지 모르니까요," 그가 말했다.
그는 음악 없이 운전한다. 오른쪽 귀의 에어팟은 전화 통화용일 뿐이다. "항상 왼쪽 귀를 열어두어서 드론 소리를 들을 수 있어요," 그가 말했다.
이것이 지난여름 그의 목숨을 구했다고 그는 말했다. 한 대가 머리 위로 날아왔을 때, 그는 멈췄고, 그것은 바로 그 앞에서 폭발했다.
"음악을 틀고 있었다면," 그가 말했다, "지금 우리가 대화하고 있지 않았을 거예요."
그는 운전 방식에 다른 조정도 했다. 전쟁 전에는 그의 눈은 도로, 표지판, 속도계에 있었다. 이제는? "위를 보고, 옆을 보고, 드론을 찾고, 미사일을 찾아요," 그가 말했다.
그리고 때로는 속도를 내는 것이 가장 안전하다.
클로치코프스키 씨는 러시아가 2022년에 침공한 후 우크라이나를 떠나는 것을 생각했다고 인정했다. 그는 척추 부상으로 전투에 부적합하다고 분류되었다고 말했다. 하지만 그는 다른 방법으로 봉사해야 한다고 느꼈다.
"내가 이 일을 하지 않으면," 그가 말했다, "아무도 하지 않을 거라는 걸 깨달았어요." 그리고 이 일, 운전은, "내 인생이에요."
그는 면허증도 없이 첫 차를 샀다: 하얀 자포로제츠, 소련 시대 우크라이나에서 만든 작은 모델이었다. 그는 친구들과 함께 돈을 모아 핫로드처럼 보이도록 개조했다.
요즘 그는 노바 포슈타의 특징적인 빨간색 브랜딩이 전혀 없는 흰색 메르세데스 트럭을 운전한다.
"이 지역에서는," 그가 말했다, "주목을 끌고 싶지 않아요."
클로치코프스키 씨는 지금 일하는 마을 근처 마을에서 홀어머니 밑에서 자랐다. 그때 그는, 웃으며 말하길, "불량반이면서도 공부벌레였어요."
"가난한 집안에서 왔으니까 두 가지 선택지가 있었어요: 공부를 잘하거나 알코올 중독자가 되는 거예요," 그가 말했다. "그래서 공부를 잘하려고 노력했죠."
그는 자동차를 좋아했기 때문에 전기기계에 집중했다. 하지만 그는 주먹다짐도 잘했고, 어머니는 그를 여러 번 학교를 옮기게 했다.
이제 그들이 걱정하는 폭력은 러시아 미사일에서 온다. 공습 경보가 울리면, 클로치코프스키 씨는 즉시 어머니에게 전화를 걸어 안부를 확인한다. 그는 어머니가 그의 일의 위험을 받아들이게 되었다고 말한다.
"익숙해졌어요," 그가 말했다. "내가 어디든 운전한다는 걸 알아요."
요즘 그것은 하르키우 시에서 나가는 도로를 타고, 검문소와 철조사가 얽힌 참호를 지나 "용의 이빨" 대전차 방어시설이 있는 작고 초토화된 마을에 있는 작은 노바 포슈타 지점으로 가는 것을 의미한다.
전쟁 초기, 이 마을은 잠시 러시아군에게 점령되었다. 병사들은 노바 포슈타 창고에서 야영하고 금고를 뚫었다.
지점 주인 안드리 보로니안스키는 2022년 9월 마을이 해방된 후 그들의 쓰레기와 소지품을 발견했다.
"여기 올 때마다 봐요," 그가 파편 흔적이 남은 하역장에서 말했다. "러시아 군화. 약탈당한 모든 것."
러시아인들이 떠난 후, 보로니안스키 씨는 사업을 빨리 재개하고 싶었다. 그는 운전기사가 필요했다. 다섯 명이 거절한 후 그는 클로치코프스키 씨에게 전화했고, 그는 "왜 안 돼요?"라고 말했다.
두 사람은 축구를 하며 만난 고등학교 때부터 알고 지냈다. 그들은 서로의 말을 마무리한다. 놀리는 말 사이에 분명한 애정이 있다.
"그는 오랫동안 나를 참아왔어요," 클로치코프스키 씨가 말했다.
"나는 그의 개인 치료사예요," 보로니안스키 씨가 반 농담으로 대답했다.
러시아 점령 후, 그들은 컨테이너를 임시 지점으로 설치했다. 그들의 사업은 해방 후 마을에서 처음으로 재개된 사업이라고 그들은 말했다.
"사람들이 휴대폰을 충전하러, 살아있다고 친척에게 전화하러 우리에게 왔어요," 보로니안스키 씨가 회상했다.
"우리는 세계와의 연결고리였어요," 클로치코프스키 씨가 덧붙였다. 사람들이 그의 트럭 안의 약과 따뜻한 옷 소포를 기다리며 추위 속에서 기다렸던 것을 설명했다.
사무실을 수리하는 데는 몇 달이 걸렸고, 나중에 러시아 드론으로 더 많은 피해를 입었다. 보로니안스키 씨는 그때도, 지금도 머무르기로 결심했다.
"네, 위험해요," 그가 말했다. 최전선에서 12마일도 안 떨어진 곳에서 포격 소리가 들리며 말을 끊었다. 하지만 마을 사람들은 여전히 도움이 필요하다고 그는 계속 말했고, 세 번의 더 큰 포격 소리가 났다, "그래서 우리는 계속 일해요."
지점은 1월 말 어느 날 오전 9시에 문을 열었다. 고객들은 9시 2분부터 들어오기 시작했다—작은 봉투를 보낼 사람 하나, 큰 그림 하나.
지점 관리자 막심 클레쇼프에 따르면 하루에 약 100~200개의 소포가 나간다. 무기와 가스통은 배송할 수 없다. 또한 금지된 것은 냉동 라드인데, 클레쇼프 씨는 사람들이 우편으로 보내려는 "가장 이상한 것"이라고 불렀다—작은 스피츠 개를 보내려 했던 사람이 있었다는 것을 기억하기 전까지는.
클레쇼프 씨는 22세다. 그는 열심히 일하는 사람이기 때문에, 아니면 "일하려는 사람이 많지 않기 때문에" 관리자가 되었다고 그는 말했다.
노바 포슈타의 가장 좋은 점은 빠른 배달이라고 그는 말했다—종종 일부 지역 내에서 당일 배송된다.
노바 포슈타는 끊임없이 혁신하며 로봇 같은 기술을 테스트하고 컨테이너나 심지어 자동차에 이동식 지점을 배치한다고 말한다.
하지만 클레쇼프 씨는 회사의 성공이 물류보다 마음에 있다고 생각한다. "우리에게는 좋은 사람들이 있어요," 그가 말했다.
회사에 따르면 2022년 전쟁이 시작된 이후 직원 16명이 업무 중 사망했고, 많은 다른 사람들이 다쳤다. 러시아의 공습으로 400개 이상의 지점이 손상되거나 파괴되었다.
그럼에도 노바 포슈타는 계속 확장해왔다. 직원 3만 3천 명과 거의 1만 6천 개의 지점을 가지고 있으며, 이 중 많은 것이 최전선 지역에 있다. 회사는 하루 평균 약 150만 건의 배송을 한다고 덧붙였다.
"노바 포슈타는 중요한 인프라입니다," 대변인 올하 바부리나가 말했다. "전시에 물류는 단순한 서비스가 아니라 국가의 회복력의 기초입니다."
친구들은 클로치코프스키 씨를 그의 넓은 미소 때문에 "체셔 고양이"라고 부른다. 그는 우렁차고 즉각적인 웃음을 가지고 있다.
하지만 그는 직업의 스트레스에 면역이 아니다. 그는 정신이 붕괴된 적이 있다.
"끊임없는 포격 때문에 신경이 완전히 고갈됐어요," 그가 말했다.
나중에, 그날 마지막 소포 배달 후 커피를 마시며, 그는 다시 명랑한 태도에서 내성적인 태도로 바뀌었다.
"우리는 강철로 만들어지지 않았어요," 그가 붉은 수염을 당기며 말했다.
지난해 그는 스트레스로 인한 경색을 겪었다. 잠시 입원한 후, 그는 일로 돌아왔다.
끊임없는 러시아 공습이 머리를 어지럽힐 때, 클로치코프스키 씨는 총격장에 가서 AR-15를 쏘거나 비디오 게임을 하며 스트레스를 푼다고 말했다.
다른 때는 그는 고양이와 함께 집에서 조용히 혼자 앉아 "뇌를, 생각을 재충전해요."
그 생각들은 최근 러시아 미사일이 하르키우의 노바 포슈타 분류 허브에 쏟아져 네 명의 동료가 사망했을 때로 향했다. 클로치코프스키 씨는 그들의 죽음을 안타까운 일이라고 불렀지만, 그 공격이 그의 노선 운전을 멈추게 하지는 않을 것이라고 말했다.
"냉정하게 들리지만, 우리는 이 현실에 익숙해졌어요," 그가 말했다.
"내가 죽으면," 그가 덧붙였다, "하느님 막아주시길, 내 친구들이 내가 도움이 되는 일을 했다는 것을 기억해 주길 바라요."
처리 완료
203 tokens · $0.0004
기사 수집 완료 · 19:15
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 19:47
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
kimi-k2.5
203 tokens
$0.00039
4.7s
본문 추출 완료
8,315자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 19:47
4,459자 번역 완료
지정학적 엔티티 추출 완료 · 19:47
4개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 평상
z=-2.51
일상적인 보도 수준 — 기준: Ukraine
(🇺🇦 UA)
최근 6시간 6건
7일 평균 16.5건 / 6h
4개국 매체
5개 매체
본문에서 추출된 지명 (4)
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
Oleksiy Klochkovsky has driven mail and parcels around the front line in Ukraine for four years. He keeps one ear tuned for danger from above.
Neither snow nor rain nor Russian glide bombs have kept Oleksiy Klochkovsky from making his appointed rounds for Nova Poshta, a private postal service in Ukraine.For four years, Mr. Klochkovsky, 37, has been delivering parcels near the front line in northeastern Ukraine. Russian strikes have torched three of his trucks, and he’s had numerous close calls — shelling, land mines, drones.
The stress, he acknowledged, is constant. But he is naturally upbeat. “I don’t know what would stop me, honestly,” he said with a smile. “Maybe only a bullet.”
Mr. Klochkovsky braves the dangers for about $450 a month. He sees a larger mission.
“It’s about the people” who cannot leave or “simply have nowhere else to go,” he said.
In frontline areas, local Nova Poshta branches are often the last remaining private businesses. Many Ukrainians view the company, which competes nationally against the state-owned mail service, Ukrposhta, as a shining success story and a lifeline for a country that has done its best to carry on.
Mr. Klochkovsky gets up every day at 8 a.m. (after hitting snooze twice, he says) and starts his coffee machine. He throws on one of his many matching Nike sweatsuits, downs a cup of coffee and hits the road. He checks his watch repeatedly — he imposes a strict schedule on himself.
A large crack from shrapnel snakes up the windshield of his truck; skull-shaped air fresheners hang with a toy rat in the cab. Stuffed into the driver’s side door is a trauma kit with two tourniquets, blood-clotting agents and strong painkillers.
“You never know” when you might need them, he said.
He drives without music. An AirPod in his right ear is only for phone calls. “I always keep my left ear open so I can hear the drones,” he said.
Doing so saved him over the summer, when one flew in overhead, he said. He stopped, and it exploded right in front of him.
“If I’d had music playing,” he said, “we probably wouldn’t be speaking right now.”
He’s made other adjustments to his driving style, too. Before the war, his eyes were on the road, signs and speedometer. Now? “You look up, you look to the sides, you look for a drone, you look for a missile,” he said.
And sometimes, speeding is safest.
Mr. Klochkovsky admits that he thought about leaving Ukraine after Russia invaded in 2022. He said he was classified as unfit to fight because of a back injury. But he felt compelled to find another way to serve.
“I realized that if I won’t do this job,” he said, “no one will.” And the job, driving, “is my life.”
He got his first car before he even had a license: a white Zaporozhets, a small Soviet-era, Ukrainian-built model. He bought it with friends and modified it to look like a hot rod.
These days, he drives a white Mercedes truck, with none of Nova Poshta’s distinctive red branding.
“In this area,” he said, “I don’t want to attract attention.”
Mr. Klochkovsky was raised by a single mother in a village close to the one where he now works. Back then, he said with a laugh, he was “both a hooligan and a nerd.”
“I come from a poor family, so I had two options: either to study well or to become an alcoholic,” he said. “So I tried to study well.”
He focused on electromechanics, since he loved cars. But he was also prone to fistfights, and his mother had him repeatedly switch schools.
Now, the violence they worry about comes from Russian missiles. When air alarms sound, Mr. Klochkovsky immediately calls to check on his mother, who he says has come to accept the risks of his work.
“She’s used to it,” he said. “She knows that I drive everywhere.”
These days, that means taking the road out of the city of Kharkiv, rolling past checkpoints and barbed-wire-laced trenches with “dragon’s teeth” anti-tank defenses to a small, battered village with a tiny Nova Poshta branch.
Early in the war, the village was briefly occupied by Russian forces. Soldiers camped in the Nova Poshta storeroom and broke into the safe.
The branch owner, Andriy Voroniansky, found their trash and belongings after the village was liberated in September 2022.
“Every time I come here, I see it,” he said, standing in the shrapnel-scarred loading dock. “Russian boots. Plundered, everything.”
After the Russians were gone, Mr. Voroniansky wanted to restart the business quickly. He needed a driver. Five men said no before he called Mr. Klochkovsky, who said, “Why not?”
The two men have known each other since high school, when they met playing soccer. They finish each other’s sentences. Interspersed with teasing is a clear tenderness.
“He has tolerated me for a long time,” Mr. Klochkovsky said.
“I’m his personal therapist,” Mr. Voroniansky replied, half joking.
After the Russian occupation, they set up a shipping container as a temporary branch. Their business was the village’s first to reopen after liberation, they said.
“People would come to us to charge their phones, to call their relatives to say they are alive,” Mr. Voroniansky recalled.
“We were the link to the world,” Mr. Klochkovsky added, describing how people would wait in the cold for the packages of medicine and warm clothes inside his truck.
It took months to repair the office, which later sustained more damage from a Russian drone. Mr. Voroniansky was, and still is, determined to stay.
“Yes, it’s dangerous,” he said, interrupted by an artillery boom from the front line, which is less than 12 miles away. But people in the village still need help, he went on, as three more booms sounded, “so we keep working.”
The branch opened one day in late January at 9 a.m. Customers started filtering in at 9:02 — one with a small envelope to ship, another a large painting.
About 100 to 200 parcels go out each day, according to the branch manager, Maksym Kleshchov. Weapons and gas cylinders cannot be shipped. Also prohibited is frozen lard, which Mr. Kleshchov called “the weirdest thing” that people try to mail — until he remembered that someone once tried to send a small Spitz dog.
Mr. Kleshchov is 22. He is a manager perhaps because he is a hard worker, he said, or because “not many people want to work” amid all the Russian strikes.
The best thing about Nova Poshta, he said, is the speedy delivery — often the same day within some regions.
Nova Poshta says it constantly innovates, testing technology like robots and deploying mobile branches in containers or even cars.
But Mr. Kleshchov thinks the company’s success is more about heart than logistics. “We have good people,” he said.
Sixteen of its workers have been killed on the job since the war began in 2022, the company said, and many others have been injured. Russian strikes have damaged or destroyed more than 400 of its locations.
Yet Nova Poshta has continued to expand. It has 33,000 employees and nearly 16,000 branches, including many in frontline areas. It delivers, on average, about 1.5 million shipments each day, the company added.
“Nova Poshta is critical infrastructure,” a spokeswoman, Olha Baburina, said. “In wartime, logistics is not just a service, but the foundation of the country’s resilience.”
Friends call Mr. Klochkovsky “Cheshire Cat” because of his wide smile. He has a booming, ready laugh.
But he is not immune to the strains of his job. He has had breakdowns.
“My nerves just gave way from the constant shelling,” he said.
Later, over a coffee after his final package run of the day, he shifted again from cheerful to introspective.
“We aren’t made of steel,” he said, pulling at his red beard.
Last year, he suffered a mini-stroke, attributed to stress. After a brief hospitalization, he returned to work.
When the constant Russian strikes mess with his head, Mr. Klochkovsky said, he de-stresses by going to the gun range and shooting his AR-15, or by playing video games.
Other times, he sits alone in silence at home with his cat, “to reload my brain, my thoughts.”
Those thoughts had recently turned to four colleagues who were killed when Russian missiles slammed into Nova Poshta’s sorting hub in Kharkiv. Mr. Klochkovsky called their deaths a pity, but said that the attack would not stop him from driving his route.
“It sounds harsh, but we’ve grown used to this reality,” he said.
“I hope,” he added, “if I die, God forbid, my friends will remember that I did something to help.”