일본의 픽션: 이른 황혼을 위한 반딧불이

Nueva ola de traducciones de literatura japonesa.Imperdibles novelas de clásicos y contemporáneos: Soseki, Tanizaki, Akutagawa, Fumiko Enchi, Yuko Tsushima, Yoshiko Shubaki, Masashi Matsuie y Ryu Murakami.

Todo fluye pero sin prisa en las páginas de Natsume Soseki. Sus imágenes –en los relatos de El gorrión de Java, por ejemplo– son lentas y mansas, y su lirismo y dulzura son del todo naturales. Su escepticismo no impide la observación secamente poética. Socio del detalle y la extrañeza, no es inusual encontrarse en Soseki con un personaje que intenta explicarse un hecho nimio (un ruido). Una supuesta visita espectral –de la mano de una ironía inofensiva, una elegancia quebrada, y la vulnerabilidad física de sus narradores– le basta en El eco fantasmal de un koto (Nórdica) para tejer un relato encantador. Un tono muy particular, que puede apreciarse también en la novela Nowaki (Ed. Satori), con la debida capa melancólica que recubre sus párrafos. No escasean los tiroteos cómicos entre marido y mujer; tampoco el subtexto de equívocos que derrocha un diálogo. Otra vez, acecha el temor de sus personajes –hay más de un profesor, como es frecuente en sus libros– a ser burlados o engañados.

Junichiro Tanizaki, evidentemente, también escribía al correr de la pluma, pero lo tentaba más infiltrar una treta o subterfugio, de allí quizá su mayor versatilidad. A veces es sólo una mentira piadosa. En Blanco y negro (Edit. Satori) se interna en el detrás de escena de un escritor. Es una novel a encajada en otra, devorada por el peligro de lo real. Son varias capas conviviendo, parasitándose e intoxicándose.

Siendo Tanizaki un escritor atentísimo, dado a la picardía, no iba a desdeñar la ocasión de reproducir en su interior las reseñas negativas que recibió el autor que protagoniza Blanco y negro, o de recrear la relación con su editor (leitmotiv japonés). Tanizaki posee, asimismo, un oído versado en el espesor y las entrelíneas de una conversación.

Así como Tanizaki ventila los preludios de una narración –en Yoshino, por caso–, citando fuentes y documentos, a Ryunosuke Akutagawa también le agradaba pisar donde habían pasado otros. Sus Cuentos herejes (Pre-Textos) son reescrituras dramáticas, como corresponde al autor de Rashomon, e incluyen expulsiones de la Iglesia, misioneros portugueses, peripecias no exentas de cierta hilaridad. Un cristianismo a la conquista le facilita motivos para volver a ejercer la crueldad tras la cortina de humo de un relato clásico.

Igual de rápido sabe crear un clima Fumiko Enchi, cuya novela Máscaras femeninas (Edit. Chai), de enredos amorosos (que, como correspondía en Japón, y en otras partes, involucran a padres y madres), cortejos, rituales y supersticiones, lleva su delicadeza a una más alta sofisticación mediante otras derivas y vericuetos, como un ensayo intercalado sobre posesión espiritual y comentarios a la Historia de Genji.

Puntuada de cosas calladas y escrita como si su objetivo fuera generar una fructífera perplejidad, es otra novela que una cita no puede resumir pero desde la cual puede irradiar. Dice alguien acerca de una pieza teatral: “Debajo de cada esquina del escenario hay una vasija enterrada, y la acústica que generan con el compás de los pasos marca cada una de las estaciones del año: primavera, verano, otoño, invierno. Como ahora estamos en otoño, un actor tendría que pisar el suelo alrededor de esta columna para generar el sonido correspondiente a esa estación”.

Las relaciones entre parejas o entre padres e hijos no son menos tensas en El hijo predilecto (Editorial Impedimenta), de Yuko Tsushima, tramada como a partir de los errores que se cometen en una vida. Al lector no le resultará fácil asir esta novela, como tampoco lo consigue su protagonista con su hija y su propia biografía, lo cual no significa que es fácil abandonarla; todo lo contrario. Entre otras cosas, al lector lo retienen las epifanías, que fijan y animan el relato.

Hay una fortaleza detrás de ciertas novelas tristes, y también la cultiva Yoshiko Shibaki en Susaki Paradise (Ed. Gallo Nero), cruda radiografía de la prostitución y la desesperación pasional. Si el relato no se ancla, no termina de entrar en eje, es porque las relaciones que narra son frágiles, casi imposibles. Es menos asombrosa literariamente, pero Shibaki no se distrae: “Estaba sediento, como si la repentina sed lo acusara de no hacer lo suficiente, como si fuera un castigo”. En 1956, al año de publicarse, se estrenaron dos adaptaciones al cine, una de Yuzo Kawashima y la otra de Kenji Mizoguchi. Cada uno a su manera –Kawashima más espión, Mizoguchi menos grave– graficaron bien los espacios y las tiranteces que en la novela parecen flotar.

La noche turbia de Tokio protagoniza Sopa de miso (Ed. Abducción/Malas Tierras) de Ryu Murakami, narrada por un cicerone para la industria del sexo que pasea a un yanki de visita, más extraño que extranjero. La sordidez, la anomalía, la paranoia y el borde de la locura no tardan en acudir a la cita, como es habitual en las novelas de Ryu Murakami. La suya es una voz contemporánea, llevadera: “Casi todos los tipos que conozco que llevan un tiempo en ese mundillo están como consumidos, no físicamente arruinados, pero sí como si algo se hubiese corroído en su interior. Cuando hablas con ellos cara a cara, es como si ahí no hubiera ninguna clase de conexión, como si las palabras pasasen a través de ellos”.

Estamos ante un Japón delirante y violento. En medio de ese escenario poco promisorio, el autor de Audición se da tiempo para observaciones sueltas, agudas: “Yo no sabía si era un asesino, pero sí sabía que en su interior había un vacío inconmensurable. Y que ese gran vacío lo hacía mentir”. En cierto modo, este otro Murakami es un continuador del vigor y la rareza de Kobo Abe. Este tenía a favor y en contra que era un autor de ideas, pero bien ejecutadas; detallada, pausada, convincentemente. También lo perturbaban la identidad y lo deshabitado: “Era un vacío como el del sonido de la construcción de vías de tren en lo profundo de la noche cuando el tintineo canta por los rieles”, leemos en La cara de otro. La prosa informativa no lo exime a Abe de tener un estilo reconocible.

Masashi Matsuie, por su parte, acata la tradición japonesa que dicta que es de mal gusto destacarse con un estilo vistoso. En La casa de verano (Asteroide) consigue presentar una ficción creíble alrededor de la arquitectura, y propone la recreación de un mundo inteligentemente plácida. Así como Tokio abruma pero se deshace en un detalle, Matsuie los siembra acá y allá para dar cuenta de la materialidad de lo real o de un material puntual de trabajo. Ya decía Alan Booth que las atracciones de una ciudad nipona residen en sus pequeños detalles, no en la belleza panorámica.

Hay una tentación con la literatura japonesa de leerla pretendiendo avanzar unos metros en la comprensión de ese país. Lo cierto es que una y otra vez sus autores se las arreglan para dejar olvidada una llave puesta, adrede, del otro lado.

Editor de Literatura y Libros de Revista Ñ.
mserrabradford@clarin.com