체르노빌 비극 40주년: 저주받은 도시의 삶
A 40 años de la tragedia de Chernobyl: la vida en la ciudad maldita
Clarin
· 🇦🇷 Buenos Aires, AR
Clarin.com - Home
ES
2026-04-25 17:26
Translated
1986년 4월 26일 당시 소련의 일부였던 우크라이나 핵발전소에서 우발적 누출이 발생했다. 오염으로 수천 명이 사망하고 병에 걸렸다. 최대 규모의 방사능 재해로 인한 불모지에서의 이야기를 다룬다.
라틴 알파벳의 극단과 손가락 다섯 개의 개수를 하이픈으로 구분한 것. AZ-5. 그 버튼 하나만이 - 여전히 아날로그 방식인 제어 센터의 수백 개 버튼 중에서 - 연쇄 반응을 일으켰고, 그것이 몇 분 만에 인류 역사상 가장 큰 원자력 비극으로 변모했다.
방사능 오염의 영향 - 깨진 원자의 잔해들이 '정상적인' 세상으로 죽음의 씨앗처럼 퍼져 벽, 사람, 동물, 나무, 강과 돌을 마치 폼처럼 뚫고 지나간 것 - 은 2만 년 동안 그곳에 남아있을 것이다. 아직 겨우 40년이 지났다.
그곳이 체르노빌이다. 우크라이나에 있고, 키예프 북쪽 110킬로미터, 벨라루스 국경으로부터 20킬로미터 미만의 거리에 위치해 있다.
1986년 4월 26일 토요일은 소련 시대였다. 이제는 아니지만, 불과 몇 개월 전 우크라이나와의 전쟁 중 그 국가의 군대가 임시로 점령한 후, 핵 반응로 주변에서 다시 러시아어가 들렸다.
지역 언론은 러시아인들이 그 지역에 지뢰를 설치했으며, 키예프에서 12시간 투어로 죽음의 지형을 돌아보던 관광객 집단을 포함한 민간인들이 다시 방문할 수 있을지는 미지수라고 경고하고 있다.
죽음은 저주받은 도시 체르노빌을 따라다닌다.
유명한 4호 반응로 석관 외에 무엇이 있는가? 겉으로 보면 부에노스아이레스 주의 시골 종합 체육관처럼 보이는 것?
죽은 마을, 울창한 숲, 유령 도시, 음식을 찾는 떠돌이 개들, 유지보수를 하고 배제 구역의 테두리를 표시하는 캐빈에서 시간을 때우는 경비원들. 방사능이 무해해지기 시작하는 거리들.
체르노빌 재해는 여전히 물리학의 기초로 측정된다: 시간과 공간.
키예프에서의 경로 - 이 기자가 2019년에 방문했던 - 은 얼마 지나지 않아 편도 도로로 변하는 고속도로이고, 그 다음에는 길가가 없는 시골 도로가 되며, 마지막으로는 표시가 잘못되고 포장도로가 구멍으로 가득 찬 오솔길이 된다.
양쪽에는 먼저 소련 시대를 견뎌낸 끔찍한 건물들 - 하얀 코끼리 형태 - 이 보이고, 그 다음에는 작은 농장들이, 마지막으로는 울창한 숲이 보인다. 표지판들은 곰과 멧돼지의 존재를 경고한다.
개들은 떠돌이이며, 만지지 않도록 금지되어 있다. 임산부는 배제 구역 내에서 일할 수 없으며, 아이들도 없다.
첫 번째 멈춤은 마치 1970년대 영화의 국경 통과소처럼 보이는 장벽 있는 건넷집 앞이다. 그것이 첫 번째 한계를 표시한다: 배제 구역으로부터 30킬로미터.
러시아와의 전쟁 이전에, 하루에 1,000명의 관광객이 정부에서 승인한 60대의 미니버스로 그곳을 방문했다. 투어 비용은 140유로였으며, 공동 식당에서의 점심을 포함했는데, 입장하려면 약간의 물이 있는 플랫폼을 밟아야 했고(신발 밑창을 "청소"하기 위해), 손을 기계의 표시 위에 올려야 했으며, 그것은 몇 초 안에 각 사람이 노출된 방사능을 나타냈다.
이는 HBO의 '체르노빌' 시리즈(2019) 방영으로 "어두운" 관광이 40% 증가했던 시기였으며, 그 시청률은 전 세계적으로 기록적이었고, 심지어 '왕좌의 게임'의 시청률을 초과했다.
체르노빌에는 공동 화장실이 있는 몇 개의 호텔이 있었지만, 거의 아무도 필요 이상으로 그곳에 머물기를 선택하지 않았다. 특히 핵발전소 바로 옆의 유령 마을을 본 후에는 더욱 그랬다: 프리피야트(프리피야트로 발음), 핵발전소 노동자와 그들의 가족의 사회 생활을 조절했던 모범 주거지.
그곳에는 학교, 병원, 경찰서, 사무실, 농구장이 있는 체육관, 경기장, 개설 예정이던 놀이공원, 그리고 지역 아이들이 경쟁했던 실내 올림픽 수영장이 있었으며, 그들은 나중에 모스크바로 여행을 가서 소련 운동선수 엘리트의 꿈을 꾸었다.
숲의 녹지 사이의 작은 낙원으로, 분수와 여름에는 형형색색의 꽃으로 덮인 보행자 로터리, 겨울에는 작은 눈 덮인 소나무가 있는 건물들을 연결하는 오솔길들이 있었다.
폭발 후 12시간 뒤, 원자 단지로부터 불과 2킬로미터 떨어진 프리피야트는 "예방차 3일 동안" 대피했다. 그곳의 5만 명 주민 중 아무도 다시 돌아오지 않았다.
그곳에는 공공 건물의 계단 옆에 말린 소방 호스가 남겨져 있었다. 학교 바닥에는 반쯤 쓰인 공책이 흩어져 있었다. 병원의 낡은 수술실이나 보육실의 요람이 남겨져 있었다. 원자 폭발 이후의 방사능 비로 인해 나중에 질병에 걸린 신생아들이 있던 곳.
병원 지하에는 불이 난 줄 알고 물로 끄려고 했던 반응로로 가장 먼저 도착한 29명의 소방관들의 복장이 여전히 있다. 그들 대부분은 그 순간 행성에서 가장 위험한 장소였던 것의 독성에 삼켜져 죽었다. 그 복장들은 여전히 매우 높은 수준의 방사능을 방출한다.
땅은 경기장의 녹슨 종이 조각처럼 보이지만 일부는 거의 반 킬로그램을 무는 수천 개의 작은 금속 또는 강철 조각으로 덮여 있다. 그것들은 원자 화산의 분노하는 목구멍으로부터 내려왔다.
소련은 1987년에 공식적으로 31명이 사망했다고 발표했다. 유엔은 1만 명이 있었다고 생각한다.
그 장소를 알았던 관광객들은 박물관을 돌아다니거나 영화 세트에 있지 않다는 것을 곧 깨달았다. 오히려 벌거벗은 비극의 중심에 있었다. 거기에는 신발이 있었다. 더 멀리, 플라스틱 인형. 더 가깝게, 재킷. 더 손 닿는 곳에, 누군가 도망쳐야 할 때 버린 쇼핑 카트. 지금 여기, 손 닿는 곳에, 접시 안의 숟가락. 40년 전 먹기를 마치기 전에 도망쳤던 누군가의 흔적.
아름답고 잔인한 숲의 무자비한 진격이나, 세월의 먼지, 또는 풍부한 유령 같은 모서리의 거미줄이 없었다면, 그곳에 있었던 누구든지 체르노빌이 이틀 전에 폭발했다고 믿을 것이다. 공포는 영원히 얼어붙어 있다.
오늘날 체르노빌을 구글 검색할 때 나타나는 첫 번째 이미지는 일반적으로 부식에는 노출되었지만 잊혀지지 않은 노란색 금속 바구니가 있는 라운드 월드 게임이다. 놀이공원은 폭발 3일 후에 개설될 예정이었지만 개설되지 않은 채 거기서 부패했다. 무해한 모양의 의자에는 환경 방사능이 3배가 되는 곳이 바로 그곳이다. 거기 있다. 그것은 재미와 비극 사이의 두 번째 정확한 순간의 구체화이다. 삶과 죽음 사이에서 우리가 거의 항상 예상하지 못하는 불안정하고 맹렬한 순간.
숲과 황폐한 건물의 골격에서는 개미, 딱정벌레, 모기, 나비, 새, 개들이 보인다. 프리피야트 호수에는 물고기가 있고, 수생식물들은 아름다운 노란 꽃을 선물한다. 체르노빌에서 생명이 나아가고 있지만, 모든 것이 보이는 대로인 것은 아니다.
개들은 떠돌이이며, 만지지 않도록 금지되어 있다.
거대한 4호 반응로는 여전히 제 자리에 있지만, 이제는 2017년에 설치된 강철 석관이며, 20억 달러의 비용이 들었고, 100년 동안 반응로를 격리시킬 것이다. 재해의 기원은 암호화되어 있다. 그 결과는 아직 아니다.
소련은 1987년에 체르노빌 비극으로 공식적으로 31명이 사망했다고 발표했다. 유엔은 약 1만 명으로 추정한다.
40년이 지났지만, 체르노빌은 다시는 일반적인 도시가 되지 않았다. 전쟁이 있든 없든, 아무도 그곳에 계속 사는 것은 허락되지 않는다. 임산부는 배제 구역 내에서 일할 수 없으며, 아이들도 없다.
주 광장에는 나팔을 불고 있는 천사를 나타내는 철 조각상이 있으며, 그 앞에는 얇고 엄숙한 표지판의 열이 있으며, 각각 하나의 이름이 있다. 이들은 방사능으로 직접 영향을 받은 162개의 마을이며, 그것은 당시 핵발전소를 이끌던 관료들이 안전 테스트를 시도했고, 반응로를 보호하기 위해 폭발시켰을 때 시작되었다.
연쇄 폭발은 1,200톤의 무게가 나가던 4호 반응로의 뚜껑을 날려버렸고, 엄청난 양의 방사성 물질을 대기 중으로 방출했으며, 이것이 온 유럽을 여행하여 북미에 도달했다.
방출된 유독 화학물질의 양은 1945년 히로시마에 떨어진 원자폭탄의 500배였다.
폭발 이후 모든 것이 통제 불능이 되었을 때, 세 명의 엔지니어 - Alexei Ananenko, Valeri Bezpalov, Boris Baranov - 는 또 다른 방사능 비극으로부터 유럽을 구했다: 그들은 4호 반응로로 들어가 수영장에서 다이빙했고, 또 다른 재해를 야기할 화학 반응을 야기할 과도한 물을 배출하기 위해 밸브를 열었다. 믿기지 않겠지만, 세 명 모두 생존했다.
보이는 것처럼 "단지" 40년보다 현재 세계로부터 훨씬 더 멀리, 체르노빌 비극은 버튼을 누르거나 손으로 무거운 철제 밸브를 열던 인간에 의해 야기되었으며, 즉각적인 반복은 피해졌다.
인터넷, 드론, 인공지능이 없는 첨단 기술을 위한 아날로그 세상은 더 이상 존재하지 않는다.
편집국 비서. 편집장. hgambini@clarin.com
방사능 오염의 영향 - 깨진 원자의 잔해들이 '정상적인' 세상으로 죽음의 씨앗처럼 퍼져 벽, 사람, 동물, 나무, 강과 돌을 마치 폼처럼 뚫고 지나간 것 - 은 2만 년 동안 그곳에 남아있을 것이다. 아직 겨우 40년이 지났다.
그곳이 체르노빌이다. 우크라이나에 있고, 키예프 북쪽 110킬로미터, 벨라루스 국경으로부터 20킬로미터 미만의 거리에 위치해 있다.
1986년 4월 26일 토요일은 소련 시대였다. 이제는 아니지만, 불과 몇 개월 전 우크라이나와의 전쟁 중 그 국가의 군대가 임시로 점령한 후, 핵 반응로 주변에서 다시 러시아어가 들렸다.
지역 언론은 러시아인들이 그 지역에 지뢰를 설치했으며, 키예프에서 12시간 투어로 죽음의 지형을 돌아보던 관광객 집단을 포함한 민간인들이 다시 방문할 수 있을지는 미지수라고 경고하고 있다.
죽음은 저주받은 도시 체르노빌을 따라다닌다.
유명한 4호 반응로 석관 외에 무엇이 있는가? 겉으로 보면 부에노스아이레스 주의 시골 종합 체육관처럼 보이는 것?
죽은 마을, 울창한 숲, 유령 도시, 음식을 찾는 떠돌이 개들, 유지보수를 하고 배제 구역의 테두리를 표시하는 캐빈에서 시간을 때우는 경비원들. 방사능이 무해해지기 시작하는 거리들.
체르노빌 재해는 여전히 물리학의 기초로 측정된다: 시간과 공간.
키예프에서의 경로 - 이 기자가 2019년에 방문했던 - 은 얼마 지나지 않아 편도 도로로 변하는 고속도로이고, 그 다음에는 길가가 없는 시골 도로가 되며, 마지막으로는 표시가 잘못되고 포장도로가 구멍으로 가득 찬 오솔길이 된다.
양쪽에는 먼저 소련 시대를 견뎌낸 끔찍한 건물들 - 하얀 코끼리 형태 - 이 보이고, 그 다음에는 작은 농장들이, 마지막으로는 울창한 숲이 보인다. 표지판들은 곰과 멧돼지의 존재를 경고한다.
개들은 떠돌이이며, 만지지 않도록 금지되어 있다. 임산부는 배제 구역 내에서 일할 수 없으며, 아이들도 없다.
첫 번째 멈춤은 마치 1970년대 영화의 국경 통과소처럼 보이는 장벽 있는 건넷집 앞이다. 그것이 첫 번째 한계를 표시한다: 배제 구역으로부터 30킬로미터.
러시아와의 전쟁 이전에, 하루에 1,000명의 관광객이 정부에서 승인한 60대의 미니버스로 그곳을 방문했다. 투어 비용은 140유로였으며, 공동 식당에서의 점심을 포함했는데, 입장하려면 약간의 물이 있는 플랫폼을 밟아야 했고(신발 밑창을 "청소"하기 위해), 손을 기계의 표시 위에 올려야 했으며, 그것은 몇 초 안에 각 사람이 노출된 방사능을 나타냈다.
이는 HBO의 '체르노빌' 시리즈(2019) 방영으로 "어두운" 관광이 40% 증가했던 시기였으며, 그 시청률은 전 세계적으로 기록적이었고, 심지어 '왕좌의 게임'의 시청률을 초과했다.
체르노빌에는 공동 화장실이 있는 몇 개의 호텔이 있었지만, 거의 아무도 필요 이상으로 그곳에 머물기를 선택하지 않았다. 특히 핵발전소 바로 옆의 유령 마을을 본 후에는 더욱 그랬다: 프리피야트(프리피야트로 발음), 핵발전소 노동자와 그들의 가족의 사회 생활을 조절했던 모범 주거지.
그곳에는 학교, 병원, 경찰서, 사무실, 농구장이 있는 체육관, 경기장, 개설 예정이던 놀이공원, 그리고 지역 아이들이 경쟁했던 실내 올림픽 수영장이 있었으며, 그들은 나중에 모스크바로 여행을 가서 소련 운동선수 엘리트의 꿈을 꾸었다.
숲의 녹지 사이의 작은 낙원으로, 분수와 여름에는 형형색색의 꽃으로 덮인 보행자 로터리, 겨울에는 작은 눈 덮인 소나무가 있는 건물들을 연결하는 오솔길들이 있었다.
폭발 후 12시간 뒤, 원자 단지로부터 불과 2킬로미터 떨어진 프리피야트는 "예방차 3일 동안" 대피했다. 그곳의 5만 명 주민 중 아무도 다시 돌아오지 않았다.
그곳에는 공공 건물의 계단 옆에 말린 소방 호스가 남겨져 있었다. 학교 바닥에는 반쯤 쓰인 공책이 흩어져 있었다. 병원의 낡은 수술실이나 보육실의 요람이 남겨져 있었다. 원자 폭발 이후의 방사능 비로 인해 나중에 질병에 걸린 신생아들이 있던 곳.
병원 지하에는 불이 난 줄 알고 물로 끄려고 했던 반응로로 가장 먼저 도착한 29명의 소방관들의 복장이 여전히 있다. 그들 대부분은 그 순간 행성에서 가장 위험한 장소였던 것의 독성에 삼켜져 죽었다. 그 복장들은 여전히 매우 높은 수준의 방사능을 방출한다.
땅은 경기장의 녹슨 종이 조각처럼 보이지만 일부는 거의 반 킬로그램을 무는 수천 개의 작은 금속 또는 강철 조각으로 덮여 있다. 그것들은 원자 화산의 분노하는 목구멍으로부터 내려왔다.
소련은 1987년에 공식적으로 31명이 사망했다고 발표했다. 유엔은 1만 명이 있었다고 생각한다.
그 장소를 알았던 관광객들은 박물관을 돌아다니거나 영화 세트에 있지 않다는 것을 곧 깨달았다. 오히려 벌거벗은 비극의 중심에 있었다. 거기에는 신발이 있었다. 더 멀리, 플라스틱 인형. 더 가깝게, 재킷. 더 손 닿는 곳에, 누군가 도망쳐야 할 때 버린 쇼핑 카트. 지금 여기, 손 닿는 곳에, 접시 안의 숟가락. 40년 전 먹기를 마치기 전에 도망쳤던 누군가의 흔적.
아름답고 잔인한 숲의 무자비한 진격이나, 세월의 먼지, 또는 풍부한 유령 같은 모서리의 거미줄이 없었다면, 그곳에 있었던 누구든지 체르노빌이 이틀 전에 폭발했다고 믿을 것이다. 공포는 영원히 얼어붙어 있다.
오늘날 체르노빌을 구글 검색할 때 나타나는 첫 번째 이미지는 일반적으로 부식에는 노출되었지만 잊혀지지 않은 노란색 금속 바구니가 있는 라운드 월드 게임이다. 놀이공원은 폭발 3일 후에 개설될 예정이었지만 개설되지 않은 채 거기서 부패했다. 무해한 모양의 의자에는 환경 방사능이 3배가 되는 곳이 바로 그곳이다. 거기 있다. 그것은 재미와 비극 사이의 두 번째 정확한 순간의 구체화이다. 삶과 죽음 사이에서 우리가 거의 항상 예상하지 못하는 불안정하고 맹렬한 순간.
숲과 황폐한 건물의 골격에서는 개미, 딱정벌레, 모기, 나비, 새, 개들이 보인다. 프리피야트 호수에는 물고기가 있고, 수생식물들은 아름다운 노란 꽃을 선물한다. 체르노빌에서 생명이 나아가고 있지만, 모든 것이 보이는 대로인 것은 아니다.
개들은 떠돌이이며, 만지지 않도록 금지되어 있다.
거대한 4호 반응로는 여전히 제 자리에 있지만, 이제는 2017년에 설치된 강철 석관이며, 20억 달러의 비용이 들었고, 100년 동안 반응로를 격리시킬 것이다. 재해의 기원은 암호화되어 있다. 그 결과는 아직 아니다.
소련은 1987년에 체르노빌 비극으로 공식적으로 31명이 사망했다고 발표했다. 유엔은 약 1만 명으로 추정한다.
40년이 지났지만, 체르노빌은 다시는 일반적인 도시가 되지 않았다. 전쟁이 있든 없든, 아무도 그곳에 계속 사는 것은 허락되지 않는다. 임산부는 배제 구역 내에서 일할 수 없으며, 아이들도 없다.
주 광장에는 나팔을 불고 있는 천사를 나타내는 철 조각상이 있으며, 그 앞에는 얇고 엄숙한 표지판의 열이 있으며, 각각 하나의 이름이 있다. 이들은 방사능으로 직접 영향을 받은 162개의 마을이며, 그것은 당시 핵발전소를 이끌던 관료들이 안전 테스트를 시도했고, 반응로를 보호하기 위해 폭발시켰을 때 시작되었다.
연쇄 폭발은 1,200톤의 무게가 나가던 4호 반응로의 뚜껑을 날려버렸고, 엄청난 양의 방사성 물질을 대기 중으로 방출했으며, 이것이 온 유럽을 여행하여 북미에 도달했다.
방출된 유독 화학물질의 양은 1945년 히로시마에 떨어진 원자폭탄의 500배였다.
폭발 이후 모든 것이 통제 불능이 되었을 때, 세 명의 엔지니어 - Alexei Ananenko, Valeri Bezpalov, Boris Baranov - 는 또 다른 방사능 비극으로부터 유럽을 구했다: 그들은 4호 반응로로 들어가 수영장에서 다이빙했고, 또 다른 재해를 야기할 화학 반응을 야기할 과도한 물을 배출하기 위해 밸브를 열었다. 믿기지 않겠지만, 세 명 모두 생존했다.
보이는 것처럼 "단지" 40년보다 현재 세계로부터 훨씬 더 멀리, 체르노빌 비극은 버튼을 누르거나 손으로 무거운 철제 밸브를 열던 인간에 의해 야기되었으며, 즉각적인 반복은 피해졌다.
인터넷, 드론, 인공지능이 없는 첨단 기술을 위한 아날로그 세상은 더 이상 존재하지 않는다.
편집국 비서. 편집장. hgambini@clarin.com
처리 완료
8,312 tokens · $0.0223
기사 수집 완료 · 18:00
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 18:16
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001
314 tokens
$0.00077
5.2s
본문 추출 완료
9,216자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 18:16
4,182자 번역 완료
claude-haiku-4-5-20251001
7,998 tokens
$0.02148
52.4s
지정학적 엔티티 추출 완료 · 18:16
8개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 상승
z=1.26
평소보다 보도량이 증가 추세 — 기준: Chernobyl
(🇺🇦 UA)
최근 6시간 7건
7일 평균 4.14건 / 6h
5개국 매체
6개 매체
본문에서 추출된 지명 (8)
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
El 26 de abril de 1986 se produjo un escape accidental en esta central nuclear ucraniana, por entonces parte de la URSS. La contaminación mató y enfermó a miles. Aquí, el relato desde una geografía inhóspita, resultado del más grande desastre radiactivo.
Los extremos del alfabeto latino y el número de los dedos de una mano, separado por un guión. AZ-5. Ese botón -sólo ése, entre cientos de botones de un centro de control aún analógico- provocó una reacción en cadena que se transformó, en pocos minutos, en la mayor tragedia atómica de la humanidad.Los efectos de la radiación letal -restos de átomos rotos que salieron al mundo “normal” como semillas de muerte perforando muros, personas, animales, árboles, ríos y piedra como si fuesen de telgopor- seguirán allí por 20.000 años. Sólo pasaron cuarenta.
Allí es Chernobyl, en Ucrania, 110 kilómetros al norte de Kiev y a menos de 20 kilómetros de la frontera con Bielorrusia.
El sábado 26 de abril de 1986 era la Unión Soviética. Ya no, aunque hace pocos meses volvió a hablarse ruso en torno a los reactores nucleares que siguen en la zona, después de una ocupación temporaria del ejército de ese país, en plena guerra con Ucrania.
Publicaciones locales advierten que ahora la zona fue minada por los rusos y se ignora si alguna vez los civiles -incluidos los contingentes de turistas que salían de Kiev en excursiones de 12 horas para recorrer el croquis de la muerte- podrán volver a asomarse.
La muerte va seguido a Chernobyl, la ciudad maldita.
¿Qué hay allí, además del ya famoso sarcófago del Reactor Cuatro, que a simple vista parece el manso tinglado de un polideportivo de pueblo bonaerense?
Una villa muerta, un bosque tupido, una ciudad fantasma, perros vagabundos que buscan alimento cerca de los comedores de la docena de trabajadores especializados que hacen mantenimiento y guardias que matan el tiempo en cabinas que marcan el contorno de los anillos de exclusión. Los kilómetros que hay que alejarse para que la radiación comience a volverse inocua.
El desastre de Chernobyl aún se mide con los cimientos de la Física: tiempo y espacio.
La ruta desde Kiev -que este cronista recorrió en 2019- es una autopista que a poco de andar se transforma en ruta de mano y contramano, luego en camino rural sin banquinas y finalmente en senda mal marcada y con el pavimento lleno de pozos.
A los costados asoman primero horribles edificios -tipo elefante blanco- que sobreviven a la época soviética, luego pequeñas chacras y finalmente bosques tupidos. Los carteles alertan sobre la presencia de osos y jabalíes.
Los perros son vagabundos y está prohibido tocarlos. Las embarazadas no pueden trabajar dentro de la zona de exclusión y tampoco hay chicos.
La primera parada es ante una caseta con barrera que parece el cruce fronterizo de una película de los ‘70. Eso marca el primer límite: 30 kilómetros de la zona de exclusión.
Antes de la guerra con Rusia, viajaban al lugar 1.000 turistas por día que llegaban en 60 combis autorizadas por el Gobierno. La excursión costaba 140 euros e incluía un almuerzo en un comedor comunitario donde para entrar había que pisar una plataforma con un poco de agua (para “limpiar” las suelas del calzado) y colocar las manos sobre unas marcas de una máquina que en pocos segundos indicaba la radiación a la que cada uno había sido expuesto.
Eran tiempos en que el turismo “oscuro” había aumentado un 40% por el lanzamiento de la serie Chernobyl en HBO (2019) con una audiencia global récord, superior aún a la de la titánica Game of Thrones.
En Chernobyl había un par de hoteles para pasar una noche con baño compartido, pero casi nadie elegía quedarse por allí más de lo estrictamente necesario. Mucho menos después de ver el pueblo fantasma pegado a la central nuclear: Pripyat (se pronuncia prípiat), una urbanización modelo que regulaba la vida social de los trabajadores de la planta nuclear y sus familias.
Había allí escuela, hospital, comisaría, oficinas, un polideportivo con canchas de básquet, un estadio, un parque de diversiones a punto de ser inaugurado y una pileta olímpica cubierta donde competían los chicos de la zona que luego buscaban clasificarse para viajar a Moscú y soñar con la élite de los deportistas soviéticos.
Un pequeño paraíso entre el verde del bosque, con senderos que conectaban los edificios entre fuentes y rotondas peatonales tapizadas de flores multicolores en verano y pequeños pinos nevados en invierno.
Doce horas después de la explosión, Pripyat -a sólo 2 kilómetros del complejo atómico- fue evacuada “preventivamente, por tres días”. Ninguno de sus 50.000 habitantes volvió nunca más.
Y allí quedaron mangueras de bomberos arrolladas junto a la escalera de un edificio público; cuadernos a medio escribir tirados en el piso de la escuela; el quirófano destartalado del hospital o las cunitas de la nursery, donde había recién nacidos que luego sufrieron enfermedades por la lluvia atómica que siguió al desastre inicial.
En el subsuelo del hospital todavía están los trajes de los 29 bomberos que llegaron primero al reactor a tratar de apagar las llamas con agua, pensando que se trataba de un incendio común. La mayoría de ellos murió devorado por la toxicidad de lo que en ese instante era el sitio más peligroso del planeta. Esos trajes emanan aún altísimos niveles de radiación.
El suelo está tapizado de miles de pequeños retazos de chapa o acero que parecen papelitos de cancha oxidados, sólo que algunos pesan casi medio kilo. Llovieron desde la garganta furiosa del volcán atómico.
La URSS informó en 1987 que hubo oficialmente 31 muertos. La ONU cree que hubo 10.000.
Los turistas que conocieron el sitio tardaban poco en percibir que no estaban recorriendo un museo ni en un set de filmación sino en el corazón de la tragedia desnuda. Allí había zapatos. Más lejos, una muñeca de plástico. Más cerca, una campera. Más a mano todavía, un carrito de supermercado abandonado por alguien cuando tuvo que huir. Acá mismo, al alcance de la mano, una cuchara adentro de un plato. Huellas de alguien que hace cuarenta años salió corriendo antes de terminar de comer.
Si no fuera por el avance implacable de la bella y caníbal espesura del bosque, o por el polvo de los años, o por las telarañas de los rincones fantasmagóricos que abundan, cualquiera que haya estado por ahí creería que Chernobyl explotó hace dos días. El horror quedó congelado para la eternidad.
Es común que la primera imagen que aparezca googleando sobre Chernobyl hoy sea un juego de Vuelta al Mundo con canastos de metal amarillo expuestos a la corrosión pero no al olvido. El Parque de Diversiones sería inaugurado tres días después de la explosión y se pudrió allí mismo sin ser estrenado. En sus sillitas de apariencia inofensiva es justo donde la radiación del ambiente se triplica. Allí está. Es la corporación del segundo exacto entre la diversión y la tragedia. Ese instante lábil y feroz que casi nunca vemos venir entre la vida y la muerte.
En los bosques y en los esqueletos de los edificios devastados se ven hormigas, cascarudos, mosquitos, mariposas, pájaros y perros. En el lago de Pripyat hay peces y los camalotes regalan bellas flores amarillas. La vida se abre paso en Chernobyl, pero no todo es lo que parece.
Los perros son vagabundos y está prohibido tocarlos.
El enorme Reactor Cuatro sigue en su sitio, pero ahora es un sarcófago de acero que se puso en 2017, costó 2.000 millones de dólares y mantendrá al reactor aislado durante 100 años. El origen del desastre está encriptado. Sus consecuencias, aún no.
La Unión Soviética informó en 1987 que por la tragedia de Chernobyl hubo oficialmente 31 muertos. La ONU cree que ronda los 10.000.
Aunque pasaron 40 años, Chernobyl nunca volvió a ser una ciudad común. Con o sin guerra, no está permitido que nadie viva allí todo el tiempo. Las embarazadas no pueden trabajar dentro de la zona de exclusión y tampoco hay chicos.
En la plaza principal hay una escultura de hierro que representa a un Ángel tocando una trompeta, frente a una hilera de carteles delgados, sobrios, con un nombre cada uno. Son los 162 pueblos afectados directamente por la radiación, que comenzó cuando los burócratas que dirigían entonces la central nuclear trataron de hacer una prueba de seguridad y, para cuidar el reactor, lo detonaron.
Las explosiones en cadena volaron la tapa del Reactor Cuatro, que pesaba 1.200 toneladas, y eyectaron a la atmósfera una descomunal cantidad de materiales radiactivos que viajaron por toda Europa y llegaron hasta América del Norte.
La cantidad de químicos tóxicos liberados fue 500 veces mayor a la bomba atómica que cayó en Hiroshima en 1945.
Tras la explosión y cuando todo estaba fuera de control, tres ingenieros -Alexei Ananenko, Valeri Bezpalov y Boris Baranov- salvaron a Europa de una segunda tragedia radiactiva: se metieron al Reactor Cuatro, bucearon en sus piscinas y abrieron válvulas para drenar el agua excedente que provocaría la reacción química para otro desastre. Increíblemente, los tres sobrevivieron.
Mucho más lejos del mundo actual que lo que parecen “apenas” 40 años, la tragedia de Chernobyl fue provocada -y su repetición inmediata, evitada- por seres humanos que apretaban botones o abrían pesadas válvulas de hierro a mano.
Un mundo analógico para la tecnología de punta, sin Internet, drones ni inteligencia artificial, que ya no existe.
Secretario de Redacción. Editor Jefe. hgambini@clarin.com