피lar 레예스와의 인터뷰: 그의 첫 번째 독자의 관점에서 본 마리오 바르가스 요사

Entrevista con Pilar Reyes: Mario Vargas Llosa a la luz de su primera lectora

Clarin · 🇦🇷 Buenos Aires, AR Clarin.com - Home ES 2026-04-21 22:53 Translated

바르가스 요사의 사망 1주년을 맞이하여 페루가 도서전의 초대 국가인 가운데, 알파구아라의 편집자 피라르 레예스와의 친밀한 대화.

마리오 바르가스 요사, <개들의 도시>의 저자는 2025년 4월 13일에 돌아가셨다. 향년 89세였다. 그의 작품은 자신의 창작뿐만 아니라 다른 사람의 작품에 비할 데 없는 관심을 기울인 관대한 작가의 작품이다. 그는 또한 20세기에 일어난 일과 21세기의 삶을 세상에 알린 열정적인 기자였다. 이 대담에서 지난 30년간의 편집자인 피라르 레예스는 페루의 노벨상 수상자의 삶을 특징지었던 열정과 기쁨의 이야기를 설명한다.

–언제 바르가스 요사를 만났나?

–그가 알파구아라에서 출판하기 시작했을 때다. 첫 출판물은 <돈 리고베르토의 수첩>이었다. 나는 여전히 대학에서 공부하고 있었고, 따라서 그 작업은 나 자신이 고전으로서 공부했던 누군가의 책을 알고 작업하는 것을 의미했다. 1997년이었고 나는 보고타 도서전에서 그 책을 발표하기 위해 콜롬비아에서 그를 만났다.

–그렇게 중요한 저자를 만났을 때 어떤 느낌이 들었나?

–내 첫 느낌은 먼저 당혹감이었다. 나는 지금까지 몇 개월 전만 해도 대학에서 공부했던 사람의 책의 운명에 개입하고 있었다. 스페인 및 다른 국가에서 진행 중인 모든 캠페인을 내 지역 시장에 맞게 조정해야 했다. 나에게는 마리오 바르가스 요사의 책을 작업하는 동시에 편집 세계가 어떻게 작동하는지 이해하기 시작하는 것이었다. 마리오를 만났을 때 그 사람이 나를 당혹하게 했다. 나는 더 어렵고 자기 몰두적인 누군가를 상상했지만, 그는 그 중 어느 것도 아니었다. 그는 모든 것에 호기심 많은 사람이었고, 자기 만족에 취약하지 않았다. 그의 대접 방식에는 교만이 없었다. 나는 25세였고 내게 대한 그의 대우는 절대적으로 존경스러웠으며, 우리가 그의 책에 대해 내린 결정들을 수용했다. 콜롬비아 상황에 그렇게 관심을 가지는 모습이 좋았다. 그는 일어나고 있는 일을 파악하기 위해 사람들과의 만남을 준비해 달라고 했다. 그 점에서도 매우 기자적인 측면이 있었다. 그는 전해 듣는 것으로 알고 싶지 않았고, 직접 알고 싶었다.

–그가 너에게 적응한 것이 너보다 더 크다고 할 수 있을까?

–정확히 그렇지 않았다고 말할 것이다. 공개적인 바르가스 요사와 사적인 바르가스 요사가 있지 않다고 생각한다. 그는 어떤 유형의 사람인지 상관없이 사람들과 똑같이 행동하는 사람이었다. 그를 만나는 것이 아름다웠다. 그리고 그는 첫날부터 그런 사람이었다. 나는 그것이 그의 성격의 특징이라고 생각한다. 그는 매우 어렸을 때 성공을 발견했고, 그는 그것에 대해 감사하는 사람이라고 생각한다. 매우 재능 있는 사람이었지만, 동시에 그는 올바른 시간에 올바른 사람들을 찾았으며 그것이 운이었다는 느낌이 있었다. 호기심은 항상 당신을 인생에서 매우 특별한 위치에 놓이게 한다. 왜냐하면 그것은 어떤 영역에서도 흥미롭고 놀랍고 긍정적인 것이 나올 수 있다고 생각하게 하기 때문이다. 그것이 내 주의를 가장 끌었던 성격의 특징이었다.

–언제 그가 네 친구라는 것을 깨달았나?

–호르헤 루이스 보르헤스가 말한 "정렬된 우연"처럼 매우 기묘한 일이 있었다. 나는 마리오의 죽음에 대해 레트라스 리브레스에서 요청한 짧은 글을 쓰고 있었고, 그들이 그의 영예를 위해 만든 호에서, 첫 만남 후 <돈 리고베르토의 수첩> 판본의 헌정에서 그가 나에게 쓴 내용을 기억하고 싶었다. 마리오가 바로 30년 전인 5월 3일에 그 헌정을 썼던 바로 그날에 내가 그 글을 쓰고 있었기 때문에 인상적이었다... 나는 이상한 것들을 믿지 않지만, 그 우연성에는 질서가 있다고 생각했다. 그는 나에게 그 헌정을 썼다: "분별 있는 피라르를 위해...". 그는 내가 어떤 인생 단계에 있는지 보았고, 매우 젊어서 이 거대한 위협에 직면해야 했다... 그래서 그는 책에 서명했고 그 직후 내가 비행기가 두렵다고 말했다. 그는 그 사실의 데이터를 수집했고 패트리샤를 통해 나에게 짧은 메모를 보냈으며, 마리오가 나에게 비행기에 대한 두려움을 극복하기 위한 강좌를 보낸다고 했다. 패트리샤는 그러한 요소들을 우정의 표시로 받아들이기에 매우 민감했다. 콜롬비아에서 시작되었고 여기 마드리드에서 영원히 이루어졌다.

–마리오 바르가스 요사는 유머감각이 뛰어났다.

–그렇다. 나는 그것이 또한 위대한 소설가들의 특징이라고 생각한다: 아이러니를 소설 쓰기의 거의 구조적 부분으로 여기는 세르반테스적 전통. 바르가스 요사는 그것을 훌륭하게 실천했고 대화에서는 환상적인 사람이었다. 내 기억 속에서 그의 목소리가 확장되어 있으며, 항상 웃음이 있다. 마리오의 웃음은 그의 표현 방식에서 매우 중심적인 것이었다. 그것은 정확히 유머감각과 관련이 없었지만, 삶에 대한 기쁨과 관련이 있었다. 내 기억에서 그를 들을 때마다 나는 그의 웃음을 그의 매우 독특한 것으로 생각한다. 그는 놀라운 유머감각으로 위대한 책들을 썼다. <판탈레온과 방문객들> 또는 <아줌마 훌리아와 스크립터> 같은 책들은 훌륭한 아이러니가 발견되는 작품들이다.

–지금 처음 편집한 책 돈 리고베르토를 다시 출판해야 한다면, 그에게 변경 사항을 도입하도록 말했을 것인가?

–아니, "여기에 다른 것을 넣어"라고 말하지 않았을 것이다. 하지만 우리는 일부 책에 관해 대화를 나눴다. 내가 읽은 <엄격한 시간>의 첫 번째 버전에서, 오늘날 책을 여는 장은 다른 곳에 있었다. 나와 몇 명의 독자가 그에게 말했다. 나는 그것이 그를 동의하도록 동기부여했다고 생각한다. 자신이 한 일에 대한 그 의심은 마리오가 마지막 순간까지 가지고 있었다. 그는 책을 전달할 때 책을 완성된 것으로 여기는 사람이 아니었다: 그는 대화를 열었다. 문제는 물론 바르가스 요사의 텍스트는 매우 완성된 텍스트였다는 것이다. 텍스트에서 일한 편집자들은 모순을 지적했다; 때때로 그는 우리가 우리가 쓴 것의 경찰 같다고 말했다. 그리고 그가 수용한 것들과 수용하지 않은 것들이 있었다. 그는 받아들인 또는 받아들이지 않은 각 수정 옆에 서명했다. 그리고 그것은 그에 대해, 그가 편집 과정을 담당한 진지함에 대해 훌륭하게 말한다.

–너는 <내 침묵을 당신에게 드립니다>를 어떻게 받았고 어떻게 읽기를 마쳤나?

–먼저 그의 마지막 책을 읽고 있다는 생각에 슬펐다.

–하지만 너는 이미 알고 있었다...

–물론이다. 그는 내가 그의 집에 갔을 때 나에게 말했다: "방금 소설을 완성했다". 그는 글쓰기 과정에서 아무것도 보이지 않았다. 그는 확실히 그것이 무엇에 관한 것인지 말했고, 심지어 그의 <돌의 터치> 기사 중 일부에서 그가 쓰고 있는 것을 언급했다... 마리오에게 각 책은 또한 여행이었다: 지리에서, 문서 검색에서. 나는 그가 쓰고 있는 것을 알았지만, 최종 원고를 나에게 전달할 때까지는 아무것도 읽지 않았다. 그래서, 그의 집에 갔을 때, 그는 소설을 완성했다고 말했고, 덧붙였다: "그리고 이것이 내가 쓸 마지막 소설이다... 소설을 쓰는 것은 머리 속에 건축학을 만드는 것이고 그것은 에너지가 필요하며, 여행을 하기 위해서뿐만 아니라 그 우주를 구축하기 위해서도 필요하다. 그리고 그 에너지는 더 이상 내게 없다". 나는 정서적으로 매우 영향을 받았고 그는 극적인 것을 벗었다: "하지만 이것이 내가 쓸 마지막 책은 아니다". 그러면 그는 장 폴 사르트르에 대한 에세이를 하고 싶다고 말했다, "사르트르에 대한 잘못된 해석이 있다고 생각하기 때문에". 하지만 내게 말하려고 한 것은: 나는 이미 소설을 쓰기에는 너무 늙었다... 원고에서 많은 것이 나를 놀라게 했다, 왜냐하면 마리오는 항상 민속에 매우 비판적이었기 때문이고, 그가 주인공을 크리올리즘에 대해 쓴 캐릭터로 만들기로 결정했다는 것에 놀라웠다 페루 정체성으로서의, 그리고 과거에 그가 너무 많이 싸웠던 모든 그 아이디어들. 내 생각에는 그의 삶의 마지막 날까지 쓰기로 결정했다는 것이 절대적인 용감함이고, 이 경우 책을 쓰는 것이 얼마나 어려웠는지 흔적을 남겼다. 그것은 나에게 아름답고, 용감하고, 인생의 교훈이다.

–마리오의 인생에는 두 가지 인물이 있다. 하나는 가족이고 다른 하나는 친구들이다. 너는 마리오의 우정 능력을 어떻게 봤나?

–마리오는 그의 첫 번째 충동이 자신에게 연극이었다고 말했다. 그 후 그는 소설가가 되었다. 그것은 삶을 이해하는 그의 방식과 관련이 있다. 마리오는 한 무리와 함께 다녔다. 그가 자료를 조사하기 위해 여행할 때 항상 누군가와, 그의 가족과, 그의 아들들과 함께 갔다. 마우리시오 보네트가 만든 아름다운 다큐멘터리가 있다 <낙원이 다른 모퉁이에>를 쓰기 위해 그가 시작한 여행에 관한. 그 집단에 있다는 그 생각을 그는 항상 축하했다. 그리고 많은 장소에서 다양한 세대의 사람들과 우정을 키웠다. 그에게는 대화가 중요했다.

–너는 <신살의 역사>를 출판했는데, 마리오는 그것을 가르시아 마르케스에게 헌정했다. 그렇게 상징적인 책이 알파구아라에 도착한 그 순간, 콜롬비아인이자 편집자인 너에게 무엇을 의미했나?

–그것은 아름다웠다, 왜냐하면 마리오는 이 책을 다시 출판되기를 원하지 않았기 때문이다. 세익스 바르랄에는 하나의 판본만 존재했다. 그 후 그것이 그의 완전한 작품에 나타나기도 동의했고, 갈락시아 구텐베르크에 의해 출판되었다. 하지만 그것은 독립적인 책으로 다시 출판된 적이 없었다. 그리고 우리가 모든 작품의 구성을 완료하고 있을 때, 이미 가보가 살아있지 않았을 때, 그의 모든 에세이 책을 출판하고 있었는데, 왜 <신살의 역사>도 다시 출판하지 않느냐고 마리오에게 말했다. 그리고 그는 나에게 "그게 없어?"라고 말한다. 마치 그 자신이 생각하는 것처럼: 하지만 왜 내가 이 결정을 내렸나? 그리고 그것은 매우 쉬웠다. 그는 나에게 말했다: "하지만 그렇다, 왜 안 돼? 오직 하나의 조건이다. 나는 그것을 건드리지 않을 것이다. 그 책은 내가 처음 출판한 그대로 나타날 것이다".

–또한 하나의 사실이 있다: 마리오가 그의 마지막 시간의 얼굴이 있지만, 젊은 작가 바르가스 요사의 이미지는 없다.

–봐, 나는 그것을 생각해본 적이 없는데, 그것은 최근에 그의 모든 책의 겉표지에 사용한 사진이다. 가르시아 마르케스와의 관계에 대해 우리는 또한 두 권의 매우 소중한 책을 출판했다: <붐의 편지>, 그리고 그들이 방금 만났을 때 1967년 9월 리마의 공학 대학교에서의 그 놀라운 대화의 재발행, 우리가 제목을 붙인 <두 개의 고독. 라틴 아메리카 소설에 대한 대화>, 기본적으로 바르가스 요사가 가르시아 마르케스에게 하는 인터뷰이다. 그리고 바르가스 요사는, 그가 주인이었기 때문에, 면접관의 위치에 자신을 놓는다. 그것은 가르시아 마르케스에 대한 큰 축하이다. 그것은 훌륭한 책이고, 두 명의 문학적 천재가 문학을 다르게 이해하지만 대화를 나누며 축하한다.

–최근 몇 년이 어려웠다. 너는 그것을 편집자로서 어떻게 살았나?

–나에게는 그가 신체적으로도 정신적으로도 악화되는 것을 보는 것이 매우 슬펐다. 마리오는 종이 없이 강의를 구술했다. 음, 인생은 그런 것이다. 몸은 악화된다. 하지만 마리오는 그의 삶의 마지막 순간까지 쓰고 싶었다. 힘이 그를 허락할 때까지 그는 쓰고 싶었다. 그것은 살아있다고 느끼는 방법이었고, 인생에 묶여있는 방법이었다. 나는 항상 30년 동안 그의 곁에 있었던 엄청난 특권을 생각했다. 내가 콜롬비아에서 편집 감독으로 있었을 때 멀리서, 그리고 여기서 지난 17년 동안, 그가 내게 엄청나게 연대적이었던, 내가 도착한 이후로. 그는 내 집에 초대한 첫 번째 사람이었고, "여기서 무엇이 필요한지 말해"라고 말하기 위해. 그는 나를 위해 문을 열고 싶었다. 그것은 아름다웠다. 그와 패트리샤는 엄청난 관대함을 보였으며, 가족 삶에도 나를 포함시켰다. 그들은 지속적으로 나를 극장, 영화로 초대했으며, 개인적인 관계를 장려했다.

피라르 레예스는 보고타의 pontificia Universidad Javeriana에서 문학을 공부했다. 그녀는 1994년 콜롬비아의 산틸라나 그룹의 편집 감독 보조로서 매우 젊을 때 편집 경력을 시작했다. 1997년부터 2009년 4월까지 그녀는 콜롬비아의 산틸라나 그룹의 일반 편집 영역을 주도했으며, 처음에는 아길라르, 펑토 데 렉투라, 타우루스, 알파구아라, 수마, 알파구아라 어린이 및 청소년 판의 편집자로, 나중에 편집 감독으로 근무했으며, 300개 이상의 타이틀의 지역 카탈로그를 개발했으며 콜롬비아 문화 생활에 강력한 영향을 미쳤다. 2009년 5월에 그녀는 스페인의 알파구아라 인장의 편집 감독으로 임명되었다. 현재 그녀는 펭귄 랜덤 하우스 그룹 편집의 문학 부서의 편집 감독이다.

클라린을 위한 특별 기사

처리 완료

기사 수집 완료 · 23:40

매체 피드에서 기사 메타데이터 수집

헤드라인 번역 완료 · 16:36

제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)

kimi-k2.5 0 tokens $0.00000 0.1s

본문 추출 완료

11,992자 추출 완료

본문 한국어 번역 완료 · 16:36

6,127자 번역 완료

kimi-k2.5 0 tokens $0.00000 0.2s

지정학적 엔티티 추출 완료 · 16:36

7개 엔티티 추출 완료

지정학적 맥락 & R-Scanner

R-Scanner · 평상 z=-0.4

일상적인 보도 수준 — 기준: Peru (🇵🇪 PE)

최근 6시간 1건 7일 평균 1.64건 / 6h 1개국 매체 1개 매체

본문에서 추출된 지명 (7)

Peru 🇵🇪 Colombia 🇨🇴 Bogota 🇨🇴 Spain 🇪🇸 Madrid 🇪🇸 Lima 🇵🇪 Latin America 🇽🇽

위치 지도

지도 로딩 중…

같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)

A un año de la muerte de Vargas Llosa, y con Perú como país invitado a la Feria del Libro, un diálogo íntimo con su editora en Alfaguara, Pilar Reyes.

Mario Vargas Llosa, el autor de La ciudad y los perros, murió el 13 de abril de 2025 hace un año. Tenía 89. Su obra es la de un escritor generoso que no sólo dedicó su vida a la creación propia. Fue un apasionado lector de la obra ajena, a la que dedicó una atención inigualable. Fue también un periodista que recorrió el mundo contando lo que ocurría en el siglo XX y lo que vivió del siglo XXI. En esta conversación su editora de los últimos 30 años, Pilar Reyes, explica la pasión y la alegría de contar que marcó la vida del premio Nobel peruano.

–¿Cuándo conociste a Vargas Llosa?

–Cuando empezó a publicar en Alfaguara. El primer lanzamiento fue Los cuadernos de Don Rigoberto. Yo estaba estudiando todavía en la universidad y, por tanto, esa tarea implicaba conocer y trabajar el libro de alguien que había estudiado como un clásico. Era 1997 y lo conocí en Colombia cuando fue a presentar aquel libro en la Feria de Bogotá.

–¿Cuál fue tu impresión ante un autor tan importante?

–Mi primera sensación fue, primero, de desconcierto. Estaba interviniendo, digamos, en el destino de un libro de alguien al que yo hasta hace muy pocos meses estudiaba en la universidad. Tenía que adecuar toda la campaña que se estaba haciendo en España y en otros países a mi mercado local. Para mí fue, al mismo tiempo que trabajar un libro de Mario Vargas Llosa, empezar a entender cómo funciona el mundo editorial. Cuando conocí a Mario me desconcertó la persona. Imaginé a alguien más difícil de tratar, más ensimismado, y no era ninguna de las dos cosas. Era una persona curiosa por todo, muy poco susceptible a la complacencia. No había ninguna soberbia en su manera de tratar. Yo tenía 25 años y su trato conmigo fue absolutamente respetuoso, aceptando decisiones que habíamos tomado sobre sus libros. Me encantó verlo tan interesado por la situación colombiana. Quería que le organizáramos reuniones con gente para enterarse qué estaba pasando. En eso tenía también un componente muy periodístico. No quería saber cosas de oídas, quería saberlas de primera mano.

–¿Podría decirse que él se adaptó a ti más que tú a él?

–Te diría que no fue exactamente así. Me parece que no hay un Vargas Llosa público y un Vargas Llosa privado. Él era una persona que se comportaba igual con la gente, sin tener en cuenta qué tipo de persona era. Me pareció hermoso conocerlo. Y fue esa persona desde el primer día. Creo que era un rasgo de su carácter. Él descubrió el éxito muy joven y creo que era una persona agradecida por ello. Una persona talentosísima, aunque también tenía la sensación de que había encontrado a la gente correcta en el momento correcto y que eso había sido una suerte. La curiosidad siempre te pone en un lugar muy particular en la vida, porque te hace pensar que desde cualquier ámbito puede surgir algo interesante, sorpresivo y positivo. Fue el rasgo de carácter que más me llamó la atención.

–¿Cuándo te diste cuenta de que él era amigo tuyo?

–Hubo algo muy curioso, como el ordenado azar, que decía Jorge Luis Borges. Yo estaba escribiendo una notita que me pidieron en Letras Libres a la muerte de Mario, para el número que hacían en su honor, y quería recordar qué me había escrito en la dedicatoria a la edición de Los cuadernos de Don Rigoberto, tras aquel primer encuentro. Fue impresionante porque fue exactamente el mismo día, el 3 de mayo, cuando me escribió esa dedicatoria, casi 30 años antes de que estuviera escribiendo precisamente esa nota… No creo en cosas raras, pero me parecía que había un orden en esa coincidencia. El me escribió esa dedicatoria: “Para la discreta Pilar…”. Él veía en qué momento vital estaba yo, jovencísima, teniendo que enfrentarme a esta panterota... Así pues, me firmó el libro y muy poco después le conté que le tenía miedo al avión. Él tomó datos de ese hecho y me mandó una notita, a través de Patricia, diciendo que Mario me enviaba un curso para perderle el miedo al avión. Patricia era muy sensible a tomar esos elementos como muestra de amistad. En Colombia se inició y aquí, en Madrid, se hizo para siempre.

–Tenía mucho sentido del humor Mario Vargas Llosa.

–Así es. Creo que ese es también un carácter de los grandes novelistas: esa tradición cervantina de la ironía como parte casi estructural del ejercicio de escribir novelas. Vargas Llosa lo practicaba maravillosamente y en la conversación era una persona fantástica. Siempre oigo su voz expandida en mi memoria, y siempre hay una sonrisa. La risa de Mario era algo muy central en su manera de expresarse. No tenía que ver exactamente con el sentido del humor, sino con la alegría de vivir. Cuando lo oigo en mi memoria siempre pienso en su risa como algo muy distintivo suyo. Escribió grandes libros con un sentido del humor increíble. Libros como Pantaleón y las visitadoras o como La tía Julia y el escribidor son obras en las se encuentra una ironía formidable.

–Si ahora tuvieras que volver a publicar el primer libro que editaste, Don Rigoberto, ¿le hubieras dicho que introdujera cambios?

–No, no le hubiera dicho “aquí pon otra cosa”. Pero sí tuvimos conversaciones respecto a algunos libros. En la primera versión que yo leí de Tiempos recios, el capítulo que hoy es el que abre el libro estaba en otro lugar. Se lo dije yo y se lo dijeron un par de lectores. Creo que eso lo motivó a aceptarlo. Esa duda sobre lo que había hecho, Mario la tuvo hasta el último momento. No era una persona que daba por finalizado un libro cuando lo entregaba: abría una conversación. Lo que pasa es que, claro, un texto de Vargas Llosa era un texto súper terminado. Los editores que trabajaban el texto señalaban incongruencias; a veces decía que parecíamos la policía de lo que hallábamos escrito. Y había cosas que aceptaba y cosas que no. Él firmaba al lado de cada corrección que aceptaba o no aceptaba. Y eso habla maravillosamente bien de él, de la seriedad con la que asumía el proceso editorial.

–¿Cómo recibiste tú y cómo terminaste de leer el libro Le dedico mi silencio?

–Primero me entristeció pensar que estaba leyendo su último libro.

–Pero tú ya lo sabías...

–Claro. Él me dijo, cuando fui a su casa: “Acabo de terminar la novela”. Él no mostraba nada en el proceso de escritura. Sí hablaba de qué trataba, incluso se refería en alguno de sus artículos de Piedra de Toque a lo que estuviera escribiendo… Para Mario cada libro era también un viaje: en la geografía, en la búsqueda de documentos. Yo sabía sobre qué estaba escribiendo, pero nunca leí nada hasta que me entregó el manuscrito final. Así que, cuando fui a su casa, me dijo que había terminado la novela, y añadió: “Y esta es la última novela que voy a escribir... Escribir novelas es crear una arquitectura en la cabeza y eso necesita una energía, tanto para viajar como para construir ese universo. Y esa energía yo ya no la tengo”. Me quedé emocionalmente muy impactada y él le quitó dramatismo: “Pero no es el último libro que voy a escribir”. Entonces me habló de un ensayo que quería hacer sobre Jean Paul Sartre, “porque me parece que hay una interpretación errada sobre Sartre”. Pero lo que me vino a decir es: yo ya estoy muy mayor para escribir novelas… En el manuscrito me sorprendieron muchas cosas, porque Mario siempre había sido muy crítico con el folclor, y me sorprendió que él decidiera hacer protagonista a un personaje que escribía sobre el criollismo como la identidad peruana, y todas esas ideas que había combatido tanto en el pasado. A mí me parece que es de una valentía absoluta haber decidido escribir hasta el último día de su vida y, en este caso, dejar el rastro de la dificultad que fue escribir el libro. Eso me parece hermoso, valiente y una lección de vida.

–Hay dos personajes en la vida de Mario. Uno es la familia y otro son los amigos. ¿Cómo veías tú la capacidad de amistad de Mario?

–Mario decía que su primer impulso fue para él el teatro. Luego se hizo novelista. Tiene que ver con su manera de entender la vida. Mario andaba con una troupe. Cuando viajaba para documentarse siempre iba con alguien, con su familia, con sus hijos. Hay un documental precioso que hizo Mauricio Bonet sobre el viaje que emprendió para escribir El paraíso en la otra esquina. Esa idea de estar en un colectivo la celebraba siempre. Y cultivó amistades con gente generacionalmente diversa, en muchos lugares. Para él la conversación era importante.

–Tú publicaste Historia de un deicidio, que Mario dedicó a García Márquez. ¿Qué significó para ti, como colombiana y como editora, ese momento en que un libro tan emblemático llega a Alfaguara?

–Eso fue bello, porque Mario no había querido que se reeditara este libro. Existía una única edición en Seix Barral. Luego aceptó también que apareciera en sus obras completas, publicadas por Galaxia Gutenberg. Pero nunca se había reeditado como libro independiente. Y cuando estábamos terminando la composición de todas las obras, le dije a Mario, cuando ya no vivía Gabo, por qué, ya que estábamos publicando todos sus libros de ensayo, no reeditábamos también Historia de un deicidio. Y él me dice: “¿No está?”. Como si él mismo pensara: ¿pero por qué he tomado esta decisión? Y fue facilísimo. Me dijo: “Pero sí, ¿por qué no? Solo una condición. Yo no lo voy a tocar. El libro va a aparecer tal cual lo publiqué en su momento”.

–También hay un hecho: está el rostro de Mario en sus últimos tiempos, pero no está la imagen de Vargas Llosa de joven escritor.

–Mira, no lo había pensado, es la foto que hemos usado en la solapa de todos sus libros últimamente. Sobre la relación con García Márquez hemos publicado también dos volúmenes muy valiosos: Las cartas del Boom, y la reedición de ese diálogo increíble cuando acababan de conocerse, en septiembre 1967, en la Universidad de Ingeniería, en Lima, que titulamos Dos soledades. Un diálogo sobre la novela latinoamericana, que en el fondo es una entrevista que le hace Vargas Llosa a García Márquez. Y Vargas Llosa se pone, puesto que él era el anfitrión, en el lugar del entrevistador. Es una gran celebración a García Márquez. Es un libro formidable, dos genios literarios que entienden la literatura de maneras distintas, pero que la celebran conversando.

–Los últimos fueron años difíciles. ¿Cómo los viviste tú como editora?

–Para mí era muy triste ver que se iba deteriorando física y también mentalmente. Mario dictaba las conferencias sin un papel. Bueno, la vida es así. El cuerpo se deteriora. Pero Mario quiso escribir hasta el último momento de su vida. Hasta que la fuerza se lo permitió él quiso escribir. Era como una manera de sentirse vivo, de estar atado a la vida. Siempre pensé en el grandísimo privilegio que fue para mí, durante 30 años, estar cerca de él. En la lejanía, cuando estuve como directora editorial en Colombia, y en los últimos 17 años aquí, en los que él fue tremendamente solidario conmigo, desde que llegué. Fue la primera persona que me invitó a su casa para decirme: “Dime lo que necesitas aquí”. Quiso abrirme puertas. Eso fue hermosísimo. Él y Patricia fueron de una generosidad enorme, también involucrándome en su vida familiar. Me invitaban constantemente al teatro, al cine, incentivando una relación personal.

Estudió Letras en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Empezó su carrera editorial desde muy joven, como asistente de edición del director editorial del Grupo Santillana en Colombia, en 1994. Desde 1997 hasta abril de 2009 estuvo al frente del área de Edición General del Grupo Santillana en Colombia, donde se desempeñó primero como editora y luego como Directora Editorial de los sellos Aguilar, Punto de lectura, Taurus, Alfaguara, Suma, Alfaguara Infantil y Juvenil, desarrollando un catálogo local de más de 300 títulos y con un fuerte impacto en la vida cultural colombiana. En mayo de 2009 fue nombrada en la dirección editorial del sello Alfaguara en España. En la actualidad es la Directora Editorial de la División Literaria de Penguin Random House Grupo Editorial.

Especial para Clarín

Back to Articles Read Original