독재, 검열, 망명에 관한 두 개의 토론으로 책 박람회 대화가 시작되다
Con dos debates sobre la dictadura, la censura y el exilio, comenzaron los Diálogos en la Feria
Clarin
· 🇦🇷 Buenos Aires, AR
Clarin.com - Home
ES
2026-04-30 11:48
Translated
아르헨티나 작가들이 부에노스아이레스 책 박람회의 특별 프로그램에 참여했으며, 이는 독재에 바쳐졌다. 그들은 자신의 경력에 영향을 미친 검열, 망명, 박해의 경험을 이야기했다. 마리아 네그로니, 클라라 오블리가도, 실비아 이파라기레, 비센테 바티스타, 마리아 로사 로호가 참여했으며, 루이사 발렌수엘라, 릴리아나 헤케르, 후안 사스투라인, 산티아고 코바들로프도 함께했다.
작가 마리아 네그로니, 클라라 오블리가도, 실비아 이파라기레, 비센테 바티스타, 마리아 로사 로호는 오늘 오후 부에노스아이레스 국제 책 박람회에서 '대화: 아르헨티나의 50년 독서와 창작'이라는 프로그램을 시작했으며, 이는 박람회 자체의 반세기와 1976년 군부 쿠데타를 기념하기 위한 것이었다. 토론은 클라린의 문화 편집자인 데보라 캄포스가 진행했으며, 그녀는 그들을 소개하기 위해 그들의 실체를 보여주는 일화를 이야기했다.
이파라기레를 소개하기 위해 그녀는 독재가 닥쳤을 때 그녀도 남편인 작가 아벨라르도 카스티요도 자신의 집에 있던 거대한 도서관을 정리할 수 없었다고 말했으며, 그 도서관에는 마르크스와 엥겔스의 '공산당 선언', 프란츠 파농의 '지구의 저주받은 자들' 등 수백 권의 다른 책들이 있었다. 비센테 바티스타에 대해 그녀는 작가 자신의 말에 따르면 그가 좋은 학생은 아니었지만 12세에 도서관을 발견했고, 회원이 되었으며, 자신의 읽을거리를 선택할 수 있다는 생각에 감탄했다고 말했다. 클라라 오블리가도를 소개할 때 그녀는 최근에 작가가 다른 사람들과 함께 숲을 심었고, 묻은 나무의 뿌리에 문학이 잎과 함께 다시 피어나기를 바라는 시를 넣었다고 말했으며, 마리아 로사 로호는 자신의 집 마당에 아르헨티나와 스페인이라는 두 나라를 연결하는 거대한 나무를 가지고 있었고, 그녀의 부모는 프랑코 독재에서 도망쳐 온 스페인에서 왔다고 말했다. 마지막으로 마리아 네그로니에 대해 그녀는 창의적인 방법으로 책에 빠져있기를 좋아하며 공공 도서관에서 글을 쓰는 것을 자주 했다고 말했다.
엘 리브로 재단의 작가이자 이사인 기예르모 마르티네스는 이 프로그램의 아이디어가 독재 기간 동안 무엇을 읽고 무엇을 썼는지에 대해 이야기하는 것과 관련이 있다고 말했다: "모든 것에도 불구하고 책 박람회는 저항했으며 책과 독자들도 그랬다"고 마르티네스는 말했으며, 이 프로그램의 조직자인 기자 베로니카 압달라에게 말을 넘겼다: "독재 하의 읽기는 위험한 관행이자 저항의 제스처였다".
"당신들은 그 당시 누였으며 독재가 당신들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는가?"라고 캄포스가 물었을 때, 실비아 이파라기레가 먼저 말을 꺼냈으며, 그녀는 1976년 3월 20일에 아벨라르도 카스티요와 결혼했다고 말했다: "3월 24일, 우리는 산 페드로에서 돌아왔다. 경찰이 집에 왔을 때 우리는 도서관에 모든 무정부주의자들을 가지고 있었고, 마르크스와 엥겔스도 있었다".
작가는 80년대 초, 회복된 민주주의 시대에 카스티요가 쓴 기사를 읽었다: "불만의 모든 행동은 인간의 존엄성이 우리 편에 있다는 것을 보여주는 것이었으며, 광장에서 어머니들을 동반하는 것부터 수감된 친구를 감옥에 방문하는 것까지였다. 그것은 큰 반란이 아니었으며, 게다가 그것은 불가능했다. 오직 권력이 우리를 건드릴 수 없도록 살아가는 것이었다".
비센테 바티스타는 1973년에 스페인으로 가서 민주주의가 시작된 지 10년 후인 10년 후에 돌아왔다. "가기 전에 나는 내 책들, 내 글들, 내 사진들을 바라카스에 있는 내 부모의 집에 남겨두었다. 쿠데타 2주일 후 더 이상 아무도 살지 않는 그 집에 해군이 포위했고, 아무도 응하지 않자, 그들은 바주카포로 문을 부수기로 결정했지만, 내 책들은 가져가지 않았고, 내 모든 사진, 내 글, 내 러브레터를 가져갔으며, 내 어린 시절의 한 장의 사진도 남기지 않았다"고 작가는 회상했다.
그리고 "스페인에서 프랑코 독재 하에 읽혀진 모든 것은 sotto voce였는데, 왜냐하면 '마법의 산' 같은 것으로 잡히면 감옥에 갈 수 있었기 때문이다. 가장 좋은 것은 두렵지 않는 것이고, 말하는 방법을 아는 것이지만, 절대 침묵하지 않는 것이다. 검열은 지금 이 순간에도 기능하고 있으며, 카사 로사다의 기자실이 검열당하고 있으며, 현 정부는 기자들이 질문하도록 두지 않는다: 심지어 독재도 그런 일을 감히 하지 않았다. 검열은 우리 사이를 계속 항해하고 있다"고 덧붙였다.
클라라 오블리가도는 쿠데타 같은 해인 1976년에 스페인으로 망명해야 했다: "4월 1976년에 나는 문학 학위를 받으려고 하는 젊은 학생이었다. 우리는 파농, 프레이레를 읽고 있었고, 나는 프랑스 문학 보조자가 될 준비가 되어 있었는데 떠나야 했다. 7개월 동안 우리 모든 집이 수색당했기 때문에 나는 매 밤 다른 집에서 잤다". 작가는 자신이 수색 받기 24시간 전에 망명했다고 회상했다. "대양을 건널 때, 나는 에크토르 티존, 그리셀다 감바로, 수산나 콘스탄테를 읽었다; 그때 남자들은 폭력에 대해 말했고 여자들은 욕망에 대해 말했다".
마리아 로사 로호는 UBA에서 문학 학위를 거의 마칠 때 쿠데타가 터졌다: "내 부모는 극도의 개인적 쇠퇴에 빠졌고, 이는 나중에 그들의 병과 죽음을 초래했다. 나는 중학교부터 읽기가 있었고, 레오니 듀케, 실종된 프랑스 수녀 중 한 명, 내 학교의 교리 교사였다. 우리는 마르크스, 엥겔스, 니체를 읽었고, 나는 독서 동물이었다. 내 첫 시집은 이 박람회 때문이고, 올가 오로즈코가 심사위원으로 있던 박람회의 상을 받아 출판할 수 있었다".
로호는 그 해에 대학 강의에서 주지 않았던 아르헨티나 여성 작가들을 읽기 시작했다고 말했으며, '바람 속의 장미'와 같이 처음 출판되는 사라 갈라르도의 작품을 알았다. "나는 앙헬리카 고로디셸도 읽었으며, 그녀는 과학 소설 작가이고, 현실 세계에 가장 비판적인 입장 중 하나"라고 로호는 말했다.
마리아 네그로니가 마이크를 집었을 때 그 시대로 돌아가는 것이 너무나 어렵다고 고백했다: "나는 법학부 학생이었고 정치 활동가였다. 우리는 마르타 하르네커, 마오, 말로, 마리아테기, 호세 마르티, 아벨라르도 라모스, 에르난데스 아레기, 후안 겔만, 존 윌리엄 쿡을 읽었다. 그리고 우리는 빅토르 하라, 비올레타 파라, 메르세데스 소사의 음반을 들었으며, 피노 솔라나스의 영화를 봤다. 그것이 내가 다니던 세계였으며, 군부 쿠데타가 닥쳤을 때, 나는 사라진 도서관을 가졌다고 말할 수 있다: 나는 그 책들, 그 잡지들, 그 음반들을 어떻게 포기했는지 기억하지 못한다. 나는 부에노스아이레스 주 남부 지역의 집에 망명했고, 그 집에는 책이 없었다. 나는 죽지 않으려는 것에 너무 바빴기 때문에 독자로서의 기억이 없다".
두 번째 토론은 독재 하에 무엇을 썼는지에 관한 것이었고, 기자이자 대학 교사인 앙헬 베를랑가가 진행했으며, 루이사 발렌수엘라, 릴리아나 헤케르, 후안 사스투라인, 산티아고 코바들로프를 소개했다. "네 명 모두 1976년 쿠데타가 터졌을 때 30세경이었다. 어제 인도주의에 반한 죄 재판 중에 맨시온 세레의 억압자들이 유죄 판결을 받았다"고 기자는 말했으며 루이사 발렌수엘라에게 말을 넘겼다.
"독재 공포의 50년, 책 박람회 50판. 우리는 영원한 순환에 있으므로, 나는 이런 모임을 조직하기로 한 책 박람회의 용감함을 박수한다. 66년에, 온가니아 독재 때, 나는 작은 혁명 세포에 대한 단편을 썼지만 그것을 보관해야 했다. 74년에 나는 캄포라와 함께 바르셀로나로 갔고 독재와 함께 돌아왔다: 그것은 다른 나라였다. 쓸 수 있으려면 나는 바에 앉아서 듣고 습격 때를 대비해 읽기 어려운 글씨로 썼다. 77년에 나는 크리시스에서 일했고 고문에 대한 단편을 썼는데, 그것을 아무에게도 보여주지 않았고, 1년 후 컬럼비아 대학에서 레지던시를 하라는 초대장이 왔고 나는 떠났다. 훨씬 나중에 그 단편을 출판할 수 있었다. 독재가 우리에게 남긴 병은 재판을 통해 우리가 치료했다"고 발렌수엘라는 공유했다.
릴리아나 헤케르는 아벨라르도 카스티요와 실비아 이파라기레와 함께 설립한 잡지 '황금 딱정벌레'의 부편집자였을 때를 회상했다. "나는 창작을 위해 언어를 사용하는 데 익숙했지만, 또한 입장을 취하고 증언하기 위해서도. 우리는 투쟁과 모든 가능한 방식으로 증언을 통해 존재했다. 76년의 군부 쿠데타는, 트리플 A의 존재로 인해 상당히 예고되었으며, 이는 이미 지식인들을 죽이고 끔찍한 방식으로 탄압했고, 그것은 공포였으며, 사랑하는 사람들이 사라져가고 있었다"고 헤케르는 말했다.
"우리를 이루었던 자유는 더 이상 존재하지 않았고, 우리는 카페에서 함께할 수도, 꼬리엔테스를 따라 걸을 수도 없었지만, 우리는 말의 힘과 검열을 속일 줄 아는 지식이 있었다. 나는 지금 우리가 다시 창의성을 활용해 이 현실에 맞서 계속 일하고 언젠가 여기 다시 모여 축하할 수 있도록 해야 한다고 생각한다"고 작가는 가득 찬 홀의 박수 앞에서 결론지었다.
후안 사스투라인은 어떻게 일할 수 있는 길을 만들었는지 이야기했다: "우리는 독재가 일어났을 때 30세였다. 나는 45년생이다. 나는 60년대에 철학문학부의 페로니즘에 참여했고, 학생과 중산층의 급진화를 겪었다. 우리가 20세였을 때 질문은 어디에서 활동했는가였다. 나는 69년에 문학 교사로 졸업했고, 책을 어떻게 쓰는지도 모를 때 문학 비평을 쓰면서 일하기 시작했다. 세상은 내일 사회 변화를 봤다. 75년에 나는 죽음의 위협을 받았고, 나는 집으로 갔으며, 3세 아이와 몇 개월 아이가 있었다. 운 좋게도 블랑카 레보리가 나에게 클라린에서 교정자로 일할 일을 주었다".
작가는 신문에서 일하면서 어느 날 전화가 울렸고 다른 쪽에서 여자의 목소리가 "안녕하세요, 후안 사스투라인? 나는 엘사 오에스테르헬드입니다, 당신은 내 남편이 어디 있는지 알고 있습니까?"라고 말했다고 회상했다. 그 이후로 공포는 일반적인 화폐였고, 틈새가 있는 곳에서 일했다. 작가는 유머와 안드레스 카시올리가 이끄는 라 우르라카 에디션과 같은 간행물의 용감함, 그리고 소리아노, 겔만, 오에스테르헬드 자신과 같은 동료들을 회상했다.
산티아고 코바들로프는 브라질에서 고등학교를 했지만, 졸업했을 때 아르헨티나로 돌아가고 싶었다: "나는 내 언어로 글을 쓰고 싶었고, 그것이 그리웠고 내 나라가 그리웠다. 돌아오는 데 오래 걸렸고, 원하는 곳에 이미 있어도 아주 천천히 돌아온다. '긴 막대의 밤'에 우리는 내려갔고 그들에게 물러나라고 말했고, 대학은 자율성이 있다고 말했다. 우리는 매우 순진했고, 무엇이 올지 보지 못했다".
작가는 또한 갈레아노와 함께 일했으며, 그의 요청 덕분에 브라질의 헤드라인이 "음악이 그의 시인을 찾았다"고 말했을 때 치코 부아르케의 시를 스페인어로 번역했다고 말했다. 코바들로프는 자신의 집에서 쓰기와 철학을 가르치기 시작했다: "많은 사람이 의심받았기 때문에 한 명씩 왔고, 돌아오지 않은 사람들도 있었다".
이파라기레를 소개하기 위해 그녀는 독재가 닥쳤을 때 그녀도 남편인 작가 아벨라르도 카스티요도 자신의 집에 있던 거대한 도서관을 정리할 수 없었다고 말했으며, 그 도서관에는 마르크스와 엥겔스의 '공산당 선언', 프란츠 파농의 '지구의 저주받은 자들' 등 수백 권의 다른 책들이 있었다. 비센테 바티스타에 대해 그녀는 작가 자신의 말에 따르면 그가 좋은 학생은 아니었지만 12세에 도서관을 발견했고, 회원이 되었으며, 자신의 읽을거리를 선택할 수 있다는 생각에 감탄했다고 말했다. 클라라 오블리가도를 소개할 때 그녀는 최근에 작가가 다른 사람들과 함께 숲을 심었고, 묻은 나무의 뿌리에 문학이 잎과 함께 다시 피어나기를 바라는 시를 넣었다고 말했으며, 마리아 로사 로호는 자신의 집 마당에 아르헨티나와 스페인이라는 두 나라를 연결하는 거대한 나무를 가지고 있었고, 그녀의 부모는 프랑코 독재에서 도망쳐 온 스페인에서 왔다고 말했다. 마지막으로 마리아 네그로니에 대해 그녀는 창의적인 방법으로 책에 빠져있기를 좋아하며 공공 도서관에서 글을 쓰는 것을 자주 했다고 말했다.
엘 리브로 재단의 작가이자 이사인 기예르모 마르티네스는 이 프로그램의 아이디어가 독재 기간 동안 무엇을 읽고 무엇을 썼는지에 대해 이야기하는 것과 관련이 있다고 말했다: "모든 것에도 불구하고 책 박람회는 저항했으며 책과 독자들도 그랬다"고 마르티네스는 말했으며, 이 프로그램의 조직자인 기자 베로니카 압달라에게 말을 넘겼다: "독재 하의 읽기는 위험한 관행이자 저항의 제스처였다".
"당신들은 그 당시 누였으며 독재가 당신들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는가?"라고 캄포스가 물었을 때, 실비아 이파라기레가 먼저 말을 꺼냈으며, 그녀는 1976년 3월 20일에 아벨라르도 카스티요와 결혼했다고 말했다: "3월 24일, 우리는 산 페드로에서 돌아왔다. 경찰이 집에 왔을 때 우리는 도서관에 모든 무정부주의자들을 가지고 있었고, 마르크스와 엥겔스도 있었다".
작가는 80년대 초, 회복된 민주주의 시대에 카스티요가 쓴 기사를 읽었다: "불만의 모든 행동은 인간의 존엄성이 우리 편에 있다는 것을 보여주는 것이었으며, 광장에서 어머니들을 동반하는 것부터 수감된 친구를 감옥에 방문하는 것까지였다. 그것은 큰 반란이 아니었으며, 게다가 그것은 불가능했다. 오직 권력이 우리를 건드릴 수 없도록 살아가는 것이었다".
비센테 바티스타는 1973년에 스페인으로 가서 민주주의가 시작된 지 10년 후인 10년 후에 돌아왔다. "가기 전에 나는 내 책들, 내 글들, 내 사진들을 바라카스에 있는 내 부모의 집에 남겨두었다. 쿠데타 2주일 후 더 이상 아무도 살지 않는 그 집에 해군이 포위했고, 아무도 응하지 않자, 그들은 바주카포로 문을 부수기로 결정했지만, 내 책들은 가져가지 않았고, 내 모든 사진, 내 글, 내 러브레터를 가져갔으며, 내 어린 시절의 한 장의 사진도 남기지 않았다"고 작가는 회상했다.
그리고 "스페인에서 프랑코 독재 하에 읽혀진 모든 것은 sotto voce였는데, 왜냐하면 '마법의 산' 같은 것으로 잡히면 감옥에 갈 수 있었기 때문이다. 가장 좋은 것은 두렵지 않는 것이고, 말하는 방법을 아는 것이지만, 절대 침묵하지 않는 것이다. 검열은 지금 이 순간에도 기능하고 있으며, 카사 로사다의 기자실이 검열당하고 있으며, 현 정부는 기자들이 질문하도록 두지 않는다: 심지어 독재도 그런 일을 감히 하지 않았다. 검열은 우리 사이를 계속 항해하고 있다"고 덧붙였다.
클라라 오블리가도는 쿠데타 같은 해인 1976년에 스페인으로 망명해야 했다: "4월 1976년에 나는 문학 학위를 받으려고 하는 젊은 학생이었다. 우리는 파농, 프레이레를 읽고 있었고, 나는 프랑스 문학 보조자가 될 준비가 되어 있었는데 떠나야 했다. 7개월 동안 우리 모든 집이 수색당했기 때문에 나는 매 밤 다른 집에서 잤다". 작가는 자신이 수색 받기 24시간 전에 망명했다고 회상했다. "대양을 건널 때, 나는 에크토르 티존, 그리셀다 감바로, 수산나 콘스탄테를 읽었다; 그때 남자들은 폭력에 대해 말했고 여자들은 욕망에 대해 말했다".
마리아 로사 로호는 UBA에서 문학 학위를 거의 마칠 때 쿠데타가 터졌다: "내 부모는 극도의 개인적 쇠퇴에 빠졌고, 이는 나중에 그들의 병과 죽음을 초래했다. 나는 중학교부터 읽기가 있었고, 레오니 듀케, 실종된 프랑스 수녀 중 한 명, 내 학교의 교리 교사였다. 우리는 마르크스, 엥겔스, 니체를 읽었고, 나는 독서 동물이었다. 내 첫 시집은 이 박람회 때문이고, 올가 오로즈코가 심사위원으로 있던 박람회의 상을 받아 출판할 수 있었다".
로호는 그 해에 대학 강의에서 주지 않았던 아르헨티나 여성 작가들을 읽기 시작했다고 말했으며, '바람 속의 장미'와 같이 처음 출판되는 사라 갈라르도의 작품을 알았다. "나는 앙헬리카 고로디셸도 읽었으며, 그녀는 과학 소설 작가이고, 현실 세계에 가장 비판적인 입장 중 하나"라고 로호는 말했다.
마리아 네그로니가 마이크를 집었을 때 그 시대로 돌아가는 것이 너무나 어렵다고 고백했다: "나는 법학부 학생이었고 정치 활동가였다. 우리는 마르타 하르네커, 마오, 말로, 마리아테기, 호세 마르티, 아벨라르도 라모스, 에르난데스 아레기, 후안 겔만, 존 윌리엄 쿡을 읽었다. 그리고 우리는 빅토르 하라, 비올레타 파라, 메르세데스 소사의 음반을 들었으며, 피노 솔라나스의 영화를 봤다. 그것이 내가 다니던 세계였으며, 군부 쿠데타가 닥쳤을 때, 나는 사라진 도서관을 가졌다고 말할 수 있다: 나는 그 책들, 그 잡지들, 그 음반들을 어떻게 포기했는지 기억하지 못한다. 나는 부에노스아이레스 주 남부 지역의 집에 망명했고, 그 집에는 책이 없었다. 나는 죽지 않으려는 것에 너무 바빴기 때문에 독자로서의 기억이 없다".
두 번째 토론은 독재 하에 무엇을 썼는지에 관한 것이었고, 기자이자 대학 교사인 앙헬 베를랑가가 진행했으며, 루이사 발렌수엘라, 릴리아나 헤케르, 후안 사스투라인, 산티아고 코바들로프를 소개했다. "네 명 모두 1976년 쿠데타가 터졌을 때 30세경이었다. 어제 인도주의에 반한 죄 재판 중에 맨시온 세레의 억압자들이 유죄 판결을 받았다"고 기자는 말했으며 루이사 발렌수엘라에게 말을 넘겼다.
"독재 공포의 50년, 책 박람회 50판. 우리는 영원한 순환에 있으므로, 나는 이런 모임을 조직하기로 한 책 박람회의 용감함을 박수한다. 66년에, 온가니아 독재 때, 나는 작은 혁명 세포에 대한 단편을 썼지만 그것을 보관해야 했다. 74년에 나는 캄포라와 함께 바르셀로나로 갔고 독재와 함께 돌아왔다: 그것은 다른 나라였다. 쓸 수 있으려면 나는 바에 앉아서 듣고 습격 때를 대비해 읽기 어려운 글씨로 썼다. 77년에 나는 크리시스에서 일했고 고문에 대한 단편을 썼는데, 그것을 아무에게도 보여주지 않았고, 1년 후 컬럼비아 대학에서 레지던시를 하라는 초대장이 왔고 나는 떠났다. 훨씬 나중에 그 단편을 출판할 수 있었다. 독재가 우리에게 남긴 병은 재판을 통해 우리가 치료했다"고 발렌수엘라는 공유했다.
릴리아나 헤케르는 아벨라르도 카스티요와 실비아 이파라기레와 함께 설립한 잡지 '황금 딱정벌레'의 부편집자였을 때를 회상했다. "나는 창작을 위해 언어를 사용하는 데 익숙했지만, 또한 입장을 취하고 증언하기 위해서도. 우리는 투쟁과 모든 가능한 방식으로 증언을 통해 존재했다. 76년의 군부 쿠데타는, 트리플 A의 존재로 인해 상당히 예고되었으며, 이는 이미 지식인들을 죽이고 끔찍한 방식으로 탄압했고, 그것은 공포였으며, 사랑하는 사람들이 사라져가고 있었다"고 헤케르는 말했다.
"우리를 이루었던 자유는 더 이상 존재하지 않았고, 우리는 카페에서 함께할 수도, 꼬리엔테스를 따라 걸을 수도 없었지만, 우리는 말의 힘과 검열을 속일 줄 아는 지식이 있었다. 나는 지금 우리가 다시 창의성을 활용해 이 현실에 맞서 계속 일하고 언젠가 여기 다시 모여 축하할 수 있도록 해야 한다고 생각한다"고 작가는 가득 찬 홀의 박수 앞에서 결론지었다.
후안 사스투라인은 어떻게 일할 수 있는 길을 만들었는지 이야기했다: "우리는 독재가 일어났을 때 30세였다. 나는 45년생이다. 나는 60년대에 철학문학부의 페로니즘에 참여했고, 학생과 중산층의 급진화를 겪었다. 우리가 20세였을 때 질문은 어디에서 활동했는가였다. 나는 69년에 문학 교사로 졸업했고, 책을 어떻게 쓰는지도 모를 때 문학 비평을 쓰면서 일하기 시작했다. 세상은 내일 사회 변화를 봤다. 75년에 나는 죽음의 위협을 받았고, 나는 집으로 갔으며, 3세 아이와 몇 개월 아이가 있었다. 운 좋게도 블랑카 레보리가 나에게 클라린에서 교정자로 일할 일을 주었다".
작가는 신문에서 일하면서 어느 날 전화가 울렸고 다른 쪽에서 여자의 목소리가 "안녕하세요, 후안 사스투라인? 나는 엘사 오에스테르헬드입니다, 당신은 내 남편이 어디 있는지 알고 있습니까?"라고 말했다고 회상했다. 그 이후로 공포는 일반적인 화폐였고, 틈새가 있는 곳에서 일했다. 작가는 유머와 안드레스 카시올리가 이끄는 라 우르라카 에디션과 같은 간행물의 용감함, 그리고 소리아노, 겔만, 오에스테르헬드 자신과 같은 동료들을 회상했다.
산티아고 코바들로프는 브라질에서 고등학교를 했지만, 졸업했을 때 아르헨티나로 돌아가고 싶었다: "나는 내 언어로 글을 쓰고 싶었고, 그것이 그리웠고 내 나라가 그리웠다. 돌아오는 데 오래 걸렸고, 원하는 곳에 이미 있어도 아주 천천히 돌아온다. '긴 막대의 밤'에 우리는 내려갔고 그들에게 물러나라고 말했고, 대학은 자율성이 있다고 말했다. 우리는 매우 순진했고, 무엇이 올지 보지 못했다".
작가는 또한 갈레아노와 함께 일했으며, 그의 요청 덕분에 브라질의 헤드라인이 "음악이 그의 시인을 찾았다"고 말했을 때 치코 부아르케의 시를 스페인어로 번역했다고 말했다. 코바들로프는 자신의 집에서 쓰기와 철학을 가르치기 시작했다: "많은 사람이 의심받았기 때문에 한 명씩 왔고, 돌아오지 않은 사람들도 있었다".
처리 완료
462 tokens · $0.0012
기사 수집 완료 · 12:20
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 12:36
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001
462 tokens
$0.00120
3.5s
본문 추출 완료
10,455자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 12:36
5,125자 번역 완료
지정학적 엔티티 추출 완료 · 12:36
7개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 평상
z=-3.37
일상적인 보도 수준 — 기준: Buenos Aires
(🇦🇷 AR)
최근 6시간 2건
7일 평균 15.82건 / 6h
1개국 매체
1개 매체
본문에서 추출된 지명 (7)
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
Escritores argentinos participaron de un ciclo especial en la Feria del Libro de Buenos Aires dedicado a la dictadura. Relataron experiencias de censura, exilio y persecución que marcaron sus trayectorias.Estuvieron María Negroni, Clara Obligado, Sylvia Iparaguirre, Vicente Battista y María Rosa Lojo. Y también Luisa Valenzuela, Liliana Hecker, Juan Sasturain y Santiago Kovadloff.
Los escritores María Negroni, Clara Obligado, Sylvia Iparraguirre, Vicente Battista y María Rosa Lojo dieron comienzo esta tarde, en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, al ciclo Diálogo: 50 años de lecturas y escritura en Argentina, en memoria del medio siglo de la propia muestra y también del golpe de Estado de 1976. La mesa estuvo coordinada por la editora de Cultura de Clarín, Débora Campos, quien para presentarles contó una anécdota que los pintó de cuerpo entero.Para introducir a Iparaguirre contó que cuando llegó la dictadura, ni ella ni su marido, el escritor Abelardo Castillo, pudieron desarmar la enorme biblioteca que tenían en su casa y en la que se asomaban los lomos de El manifiesto comunista de Marx y Engels, de Los condenados de la tierra de Franz Fanon, entre cientos de otros libros que los formaron.
Para hablar de Vicente Battista dijo que, según el propio escritor, nunca había sido un buen alumno, pero que a sus 12 años descubrió una biblioteca, se hizo socio y quedó maravillado con la idea de poder elegir sus propias lecturas. A Clara Obligado la presentó contando que hace poco la escritora plantó, con otras personas, un bosque y que en las raíces de los árboles que enterraron pusieron un poema para que la literatura renazca con las hojas, y que María Rosa Lojo tenía en el patio de su casa un gigantesco árbol que unía a dos países, Argentina y España, de donde vinieron sus padres huyendo del franquismo. Por último, de María Negroni dijo que solía escribir en bibliotecas públicas, fascinada por perderse en libros como método creativo.
El escritor y director de la Fundación El Libro, Guillermo Martínez, contó que la idea del ciclo tenía que ver con hablar sobre qué se leía y qué se escribía durante la dictadura: “A pesar de todo, la Feria resistió y el libro y los lectores también”, dijo Martínez, y le dio paso a la periodista Verónica Abdala, organizadora del ciclo: “La lectura en dictadura fue una práctica de riesgo y un gesto de resistencia”.
Una publicación compartida de Feria del Libro Buenos Aires (@ferialibro_ba)
“¿Quiénes eran ustedes en ese momento y de qué manera influyó la dictadura en sus vidas?”, preguntó Campos al comenzar. La primera en tomar la palabra fue Sylvia Iparaguirre, quien contó que se casó con Abelardo Castillo el 20 de marzo de 1976: “El 24 de marzo, volvimos de San Pedro. Cuando vino la policía a casa teníamos a todos los anarquistas en la biblioteca, junto con Marx y Engels”.
La escritora leyó un artículo de Castillo que decía a comienzos de los 80, en la recuperada democracia: “Cada acto de disconformidad era demostrar que la dignidad humana estaba de nuestro lado, desde acompañar a las Madres en la plaza hasta visitar en la cárcel a un amigo detenido. No se trataba de grandes rebeliones, que además eran imposibles, sino de vivir sin que el poder pudiera tocarnos”.
Vicente Battista se fue a vivir a España en 1973 y volvió con el comienzo de la democracia, diez años después. “Antes de irme dejamos mis libros, mis escritos, mis fotos en la casa de mis padres en Barracas. A las dos semanas del golpe fueron a esa casa en la que ya no vivía nadie, la rodeó la Marina y, como nadie atendía, decidieron tirar la puerta abajo con una bazuca, pero no se llevaron mis libros, se llevaron todas mis fotos, mis escritos, mis cartas de amor, no me dejaron nada, ni una foto de mi infancia”, recordó el escritor.
Y agregó que “todo lo que se leía en España bajo la dictadura de Franco era sotto voce porque, si te agarraban con La montaña mágica, por ejemplo, podías terminar preso. Lo mejor es no asustarse, saber cómo decir las cosas, pero no callarse nunca. La censura sigue funcionando en este momento cuando la Sala de Periodistas de Casa Rosada está censurada, el gobierno actual no deja que los periodistas hagan preguntas: ni siquiera la dictadura se atrevió a eso. La censura sigue navegando entre nosotros”.
Clara Obligado tuvo que exiliarse a España el mismo año del golpe: “En abril de 1976 era una estudiante joven que intentaba recibirse en la carrera de Letras. Leíamos a Fanon, a Freire, estaba por entrar a ser ayudante de literatura francesa cuando tuve que irme. Dormía todas las noches en casas distintas porque en siete meses nos allanaron todas las casas”. La escritora recordó que se exilió 24 horas antes de que la fueran a buscar. “Al cruzar el charco, leí a Héctor Tizón, a Griselda Gambaro, a Susana Constante; entonces los hombres hablaban de violencia y las mujeres de deseo”.
María Rosa Lojo estaba terminando la carrera de Letras en la UBA cuando estalló el golpe: “Mis padres entraron en un declive personal tremendo que provocó luego sus enfermedades y sus muertes. Yo venía con lecturas desde la secundaria, Leonie Duquet, una de las monjas francesas desaparecidas, fue catequista en mi escuela. Leíamos a Marx, a Engels, a Nietzsche, yo era un animal lector. Mi primer libro de poemas se lo debo a esta feria porque pude publicarlo por un premio que dio la muestra en donde estaba Olga Orozco en el jurado”.
En esos años, contó Lojo, empezó a leer a las escritoras argentinas que no se daban en las cátedras universitarias, conoció las obras de Sara Gallardo que recién se publicaban, como La rosa en el viento. “Leí a Angélica Gorodischer también, una escritora de ciencia ficción, una de las posturas más críticas del mundo real”, dijo Lojo.
Cuando María Negroni agarró el micrófono confesó que le costaba muchísimo volver a esa época: “Era una estudiante de la Facultad de Derecho y era una militante política. Leíamos a Marta Harnecker, a Mao, a Malraux, a Mariátegui, a José Martí, a Abelardo Ramos, a Hernández Arregui, a Juan Gelman, a John William Cooke. Y escuchábamos los discos de Víctor Jara, de Violeta Parra, de Mercedes Sosa; veíamos el cine de Pino Solanas. Ese era el mundo en el que yo circulaba y, cuando vino el golpe militar, puedo decir que tuve una biblioteca desaparecida: no recuerdo cómo me desprendí de esos libros, de esas revistas, de esos discos. Me exilié en una casa de la zona sur de la provincia de Buenos Aires y en esa casa no había libros. No tengo recuerdos de lectora porque estaba muy ocupada en que no me mataran”.
La segunda mesa fue sobre qué se escribía en dictadura y estuvo coordinada por el periodista y docente universitario Ángel Berlanga, quien presentó a Luisa Valenzuela, Liliana Heker, Juan Sasturain y Santiago Kovadloff. “Los cuatro andaban por los treinta cuando estalló el golpe de 1976. Ayer, durante los juicios de lesa humanidad, fueron condenados los represores de la Mansión Seré”, dijo el periodista y le dio la palabra a Luisa Valenzuela.
“Cincuenta años de la dictadura del horror, cincuenta ediciones de la Feria. Estamos en el eterno retorno, así que aplaudo la valentía de la Feria del Libro de organizar estos encuentros. En el 66, durante la dictadura de Onganía, escribí un cuento sobre una pequeña célula revolucionaria, pero tuve que guardarlo. En el 74 me fui a Barcelona, me fui con Cámpora y volví con la dictadura: era otro país. Para poder escribir me sentaba en los bares a escuchar y escribía con una letra difícil de leer para cuando venían las razzias. En el 77 trabajaba en Crisis y escribí un cuento sobre la tortura que no me animé a mostrarle a nadie, un año más tarde me llegó una invitación de la Universidad de Columbia para hacer una residencia y me fui. Pude publicar el cuento mucho después. La enfermedad que nos dejó la dictadura la fuimos curando con los juicios”, compartió Valenzuela.
Liliana Heker recordó cuando era subdirectora de la revista El escarabajo de oro, que habían fundado con Abelardo Castillo y Sylvia Iparraguirre. “Estaba habituada a utilizar el lenguaje para la creación, pero también para tomar partido y dar testimonio. Existíamos a través de la lucha y dando testimonio de todas las maneras posibles. El golpe militar del 76, que venía bastante anunciado por la existencia de la Triple A, que ya había matado a intelectuales y reprimido de una manera pavorosa, fue el horror, la gente querida iba desapareciendo”, dijo Hecker.
“La libertad que nos había constituido ya no existía más, no podíamos juntarnos en los cafés ni caminar por Corrientes, pero teníamos el poder de la palabra y el saber usarla para burlar la censura. Creo que ahora tenemos que apelar de nuevo a nuestra creatividad para seguir trabajando contra esta realidad para un día poder estar acá reunidos nuevamente, festejando”, concluyó la escritora ante el aplauso de la sala llena.
Juan Sasturain contó cómo se hizo un camino para poder trabajar: “Teníamos 30 años cuando pasó la dictadura. Soy del 45, exactamente. Participé en los años 60 en la peronización de la Facultad de Filosofía y Letras, viví la radicalización del estudiantado y de la clase media. Cuando teníamos 20 años la pregunta era dónde militabas. Me recibí en el 69 de profe de literatura y empecé a trabajar escribiendo crítica literaria cuando no tenía ni idea de cómo escribir un libro. El mundo veía el cambio social mañana. En el 75 me amenazaron de muerte y yo me fui a mi casa, tenía un nene de 3 años y otro de meses. Por suerte Blanca Rébori me consiguió un trabajo de corrector en Clarín”.
El escritor recordó que, trabajando en el diario, un día sonó el teléfono y del otro lado una voz de mujer le dijo: “Hola, ¿Juan Sasturain?, soy Elsa Oesterheld, ¿usted sabe dónde está mi marido?”. Desde entonces el miedo era moneda corriente y se trabajaba donde había un resquicio. El escritor recordó la valentía de publicaciones como Humor y de Ediciones de la Urraca, dirigida por Andrés Cascioli, además de compañeros como Soriano, Gelman y el propio Oesterheld.
Santiago Kovadloff hizo su secundaria en Brasil, pero cuando la terminó quiso volver a la Argentina: “Quería escribir en mi lengua, tenía nostalgia por ella y extrañaba mi país. Me llevó mucho tiempo volver, uno regresa muy despacio aunque ya esté donde quería estar. En la Noche de los bastones largos bajamos y les dijimos que se fueran, que la Universidad tenía autonomía. Éramos muy ingenuos, no vimos lo que venía”.
El escritor contó además que trabajó con Galeano y que gracias a un pedido suyo tradujo un poema de Chico Buarque al español cuando en Brasil los titulares decían: “La música encontró su poeta”. Kovadloff comenzó a dar clases de escritura y filosofía en su casa: “Venían de a uno porque muchos eran sospechosos, y hubo algunos que no volvieron más”.