경찰 가족들이 가득한 미국의 한적한 마을 - 그리고 그들 사이에 있던 연쇄살인범
This idyllic US town was full of police families - and a serial killer in their midst
BBC News
EN
2026-04-11 08:41
Translated
길고 비치의 해변에서 시신이 떠밀려 올 때마다 범인이 누구인지에 대한 소문이 수년간 떠돌았다.
매사페쿠아는 주민들이 자랑스럽게 "경찰 마을"이라고 부른다.
롱아일랜드의 한적한 남쪽 해변에 자리 잡은 이곳은 맨해튼에서 기차로 한 시간 거리에 있다.
이 지역은 뉴욕경찰청(NYPD) 형사들, 대대손손 경찰 가족들, 나소우 군과 서폭스 군의 경찰들, 그리고 수많은 다른 법 집행 기관의 구성원들의 거주지이다.
2010년 길고 비치에서 시신 일부가 발견되기 시작했을 때 - 지역 십대들이 평생 구조원으로 일하고 가족들이 여름에 모이는 곳 근처 - 연쇄살인범이 수년간 롱아일랜드에서 활동해온 것이 명백해졌다.
소문이 나돌기 시작했다. 그가 지역 주민인가? 아직도 사냥 중인가? 그리고 그렇게 오래 잡히지 않고 활동해온 그가 혹시 배지를 차고 있는 건 아닐까?
2023년 건축가 렉스 호이어만의 체포는 그러한 이론들을 종식시켰고, 이번 주 법정에서 8명의 여성 살인을 자백한 그의 진술은 경찰들이 말하기를 롱아일랜드 경찰에 더욱 "마무리"를 가져다주었다.
"정말 안심이 됩니다"라고 은퇴한 NYPD 형사이자 매사페쿠아 주민, 리틀리그 야구 조직가인 크레이그 갈랜드는 말했다. "이 사건을 경찰관에게 뒤집어씌우려는 사람들이 있었는데... 연쇄살인범이 경찰관이 아니었다는 것이 법 집행 커뮤니티 전체에 큰 마무리를 가져다줍니다."
62세의 기혼자이자 두 명의 자녀를 둔 아버지인 호이어만은 2023년 7월 맨해튼에서 체포되었다. 당국은 그의 도심 사무실 외부에 버려진 피자 조각에서 그의 DNA를 확보했다.
그의 매사페쿠아 파크에서 도시로의 일일 통근은 지역 경찰 펍인 조니 맥고리스 근처를 지났다. 철도역 바로 옆의 유명한 펍에서 경찰들은 술을 마시며 살인범을 찾기 위한 사냥을 논의했고, 호이어만은 단 몇 블록 떨어진 자신의 지저분한 집으로 오고갔다.
시신이 발견되기 시작했을 때, 살인 부서의 멤버들은 "우리의 금요일 밤 단골들"이었다고 펍 주인 조앤 파운틴은 말했다. 그들을 끔찍한 발견 이후 "충격받은" 상태로 묘사했다.
"그들이 들어올 때, 우리는 '비치에서 오션 파크웨이에서 뭔 일이 일어나고 있는 거야?'라고 말했을 겁니다."
"그 다음엔 매일, 모든 뉴스에 나왔습니다."
그녀의 단골들이 어울리고 추측하는 동안, 그들은 범인이 얼마나 가까운지 전혀 몰랐다. 일부 경찰관들이 범인이 자신의 일원인지 의문을 품기 시작했을 때도 대대손손 경찰 가족들은 몰랐다.
"그는 자신의 흔적을 너무 잘 감추고 있고, 혹시 경찰관일 가능성이 있지 않을까?"라고 갈랜드는 사람들이 추측했던 것을 기억했다. "들어봐, 누구든지 그럴 가능성이 있어."
"매사페쿠아, 매사페쿠아 파크 지역에 롱아일랜드의 다른 어떤 지역보다 더 많은 경찰들이 살고 있을 겁니다"라고 은퇴경찰관협회 회장 밥 리보티는 말했다. 그는 이미 경찰이 많은 롱아일랜드의 "중심지"라고 이 지역을 불렀다.
파운틴은 자신의 바텐더 직원 중 한 명을 매사페쿠아의 친숙한 가족 패턴의 예로 들었다.
"그의 아버지는 경찰관이었고, 할아버지도 경찰관이었고, 그리고 그도 방금 NYPD에 고용되었어요"라고 그녀는 말했다.
매사페쿠아 경찰 가족들은 "밥 먹고, 자고, 숨을 쉬며" 이 일을 한다고 그녀는 덧붙였다.
그리고 그 유산은 다른 응급 대응 직업들에도 확장된다. 매사페쿠아는 많은 소방관, 응급의료기술자, 그리고 다른 기관의 경찰관들의 거주지이다. 특히 9/11에서 큰 피해를 입었으며, 주변 나소우 군은 약 350명을 잃었으며, 많은 응급 대응자들을 포함했다.
하지만 길고 비치 사건은 여러 가지 방식으로 법 집행을 괴롭혔다.
"행정관으로서, 그리고 경찰관으로서 이러한 살인의 책임자를 발견하는 데 그렇게 오래 걸린 것이 매우 답답했습니다"라고 나소우 군의 은퇴한 살인 부서장 존 아자타는 말했다.
당시 길고 비치 수사를 담당하던 서폭스 군 경찰청장 지미 버크가 2013년에 섹스용품, 포르노, 증인 협박, 은폐 등과 관련된 기만적인 혐의로 체포되었을 때 상황은 더욱 악화되었다.
미국 변호사 사무실에 따르면, 버크는 크리스토퍼 로엡의 집에 들어갔다. 로엡은 보호관찰 위반으로 체포된 남자로, 버크의 부서 발급 SUV에서 버크가 훔친 섹스용품과 포르노 가방을 회수하기 위해 들어갔다. 그런 다음 그는 경찰 보호 중에 로엡을 때렸고, 다른 사람들이 이를 은폐하도록 시도했다.
그는 2016년에 감소된 혐의로 유죄를 인정했고 46개월의 징역형을 선고받았다.
이 스캔들은 또한 전 서폭스 군 지방검사 토마스 J 스포타와 DA 사무실의 전 수사 책임자이자, 아이러니하게도, 정부 부패 국의 책임자인 크리스토퍼 맥파틀랜드에 대한 관련 혐의와 5년의 징역형으로 이어졌다.
이러한 부패 혐의들 - 성 노동자의 살인 수사를 담당하는 같은 서폭스 관리들 사이에서 - 법 집행과의 연쇄살인범 연결에 대한 음모론에 더욱 연료를 추가했다. 버크가 FBI와의 수사 협력을 종료했다는 사실도 마찬가지였으며, 많은 롱아일랜드 경찰들의 분노를 샀다.
"많은 반감이 있었습니다"라고 ARPO 회장 리보티는 말했다. "내가 그것을 읽고 있을 때, 이 남자가 벗어난 물건들을 믿을 수 없다고 말했습니다. 믿을 수 없을 정도입니다. 수많은 경고 신호가 있었는데, 아무도 아무것도 하지 않았습니다."
하지만 스캔들은 안락의자 탐정과 음모론자들을 위한 완벽한 먹이였으며, 롱아일랜드 연쇄살인범 신화와 미스터리는 2023년 7월 13일 호이어만의 체포까지 지속되었다.
경찰들이 그가 건축가라는 것에 안도의 한숨을 쉴 때, 매사페쿠아에 사는 주민들은 "놀랐습니다"라고 리보티는 말했다. "이 사람이 누구든지 옆집에 살고 있다고 누가 생각했겠어요?"
"모두가 충격을 받았다고 생각합니다"라고 갈랜드는 말했다. 그는 호이어만의 자녀가 자신이 조직하는 데 도움을 준 리틀리그 프로그램 중 하나에 참여했다는 것을 깨달았다. "이 개인과 접촉한 누구든지 충격을 받았습니다."
매사페쿠아의 성 로자 리마 로마 카톨릭 교회에서, 높은 비율의 경찰과 응급 대응자 신자들이 있는 곳에서, 제라드 젠틀만 목사는 충격에서 관대함과 공감으로 빠르게 움직이는 커뮤니티를 주목했다.
"사람들은 '우리가 [호이어만의] 가족을 위해 뭘 할 수 있나? 뭐라도 할 수 있나?'라고 말하며 연락해 왔습니다"라고 목사는 말했다. "그리고 우리는 그렇게 했습니다. 우리는 그들에게 몇 가지 헌금을 했고... 우리 직원 중 한 명이 실제로 가서 그의 아내와 함께 조금 앉아 있었습니다.
"물론 '하느님, 이것이 우리 마을에서 일어나고 있었어. 그는 우리 사이에 있었어'라는 우려도 있었습니다"라고 젠틀만은 말했고, 그는 "이것이 과거가 될 것이라는 큰 안도감"과 "깊은 슬픔"이 있다고 믿는다고 덧붙였다.
"사람들은 매사페쿠아를 긴밀하게 연결된 커뮤니티로 보고 있으며, 이는 매우 파괴적이고 충격적이었습니다"라고 그는 말했다.
교구는 반복적으로 법 집행 커뮤니티의 지원의 물결을 직접 봤습니다. 매사페쿠아 주민이자 NYPD 탐정 조나단 딜러가 2년 전 근무 중 살해되었을 때, 수천 명이 성 로자 리마 장례식에 참석했으며, 거리에도 줄을 섰습니다. (도널드 J. 트럼프 대통령도 최근 더욱 공화당이 되고 있는 매사페쿠아에서 장교의 장례식 시간에 참석한 것으로 뉴스를 만들었습니다. 나소우 군은 2024년 대선에서 20년 만에 처음으로 빨간색으로 바뀌었습니다.)
"그것은 슬픔에, 비극에 반응하는 커뮤니티이며, 서로와 함께 있음으로써 그들의 힘을 찾고 그 정체성을 가지고 있습니다"라고 그는 말했다. "그것은 중산층, 근로 커뮤니티 - 많은 경찰과 소방관들 - 이고 그것이, 나는 생각하기에, 커뮤니티의 정신입니다."
그리고 그 정신은 호이어만의 유죄 인정 이후 많은 부분에서 의존할 것 같습니다.
"이 개인이 감옥에 있다는 것이 모두에게 큰 마무리를 가져다줍니다"라고 갈랜드는 말했다. "그것이 올바른 사람입니다, 그리고 앞으로 누구도 우려해야 할 아무것도 없습니다."
아자타는 자신의 부분에서 "이 개인이 체포되었고 유죄를 인정할 것이 행복하며 이 모든 것을 마무리지을 것"이라고 느낍니다.
경찰들이 확인을 받았을 수 있고, 매사페쿠아 - 그리고 더 넓은 롱아일랜드 - 더 안전하다고 느낄 수 있지만, 아자타는 유죄 인정만으로는 살해된 여성들의 사랑하는 사람들을 위해 많은 것을 할 것이라고 지적했습니다.
"사람들은 마무리를 받는다고 말합니다. 마무리는 없습니다"라고 그는 말했다. "당신은 정의를 받을 수 있지만, 피해자 가족은 절대 마무리를 받지 않습니다."
롱아일랜드의 한적한 남쪽 해변에 자리 잡은 이곳은 맨해튼에서 기차로 한 시간 거리에 있다.
이 지역은 뉴욕경찰청(NYPD) 형사들, 대대손손 경찰 가족들, 나소우 군과 서폭스 군의 경찰들, 그리고 수많은 다른 법 집행 기관의 구성원들의 거주지이다.
2010년 길고 비치에서 시신 일부가 발견되기 시작했을 때 - 지역 십대들이 평생 구조원으로 일하고 가족들이 여름에 모이는 곳 근처 - 연쇄살인범이 수년간 롱아일랜드에서 활동해온 것이 명백해졌다.
소문이 나돌기 시작했다. 그가 지역 주민인가? 아직도 사냥 중인가? 그리고 그렇게 오래 잡히지 않고 활동해온 그가 혹시 배지를 차고 있는 건 아닐까?
2023년 건축가 렉스 호이어만의 체포는 그러한 이론들을 종식시켰고, 이번 주 법정에서 8명의 여성 살인을 자백한 그의 진술은 경찰들이 말하기를 롱아일랜드 경찰에 더욱 "마무리"를 가져다주었다.
"정말 안심이 됩니다"라고 은퇴한 NYPD 형사이자 매사페쿠아 주민, 리틀리그 야구 조직가인 크레이그 갈랜드는 말했다. "이 사건을 경찰관에게 뒤집어씌우려는 사람들이 있었는데... 연쇄살인범이 경찰관이 아니었다는 것이 법 집행 커뮤니티 전체에 큰 마무리를 가져다줍니다."
62세의 기혼자이자 두 명의 자녀를 둔 아버지인 호이어만은 2023년 7월 맨해튼에서 체포되었다. 당국은 그의 도심 사무실 외부에 버려진 피자 조각에서 그의 DNA를 확보했다.
그의 매사페쿠아 파크에서 도시로의 일일 통근은 지역 경찰 펍인 조니 맥고리스 근처를 지났다. 철도역 바로 옆의 유명한 펍에서 경찰들은 술을 마시며 살인범을 찾기 위한 사냥을 논의했고, 호이어만은 단 몇 블록 떨어진 자신의 지저분한 집으로 오고갔다.
시신이 발견되기 시작했을 때, 살인 부서의 멤버들은 "우리의 금요일 밤 단골들"이었다고 펍 주인 조앤 파운틴은 말했다. 그들을 끔찍한 발견 이후 "충격받은" 상태로 묘사했다.
"그들이 들어올 때, 우리는 '비치에서 오션 파크웨이에서 뭔 일이 일어나고 있는 거야?'라고 말했을 겁니다."
"그 다음엔 매일, 모든 뉴스에 나왔습니다."
그녀의 단골들이 어울리고 추측하는 동안, 그들은 범인이 얼마나 가까운지 전혀 몰랐다. 일부 경찰관들이 범인이 자신의 일원인지 의문을 품기 시작했을 때도 대대손손 경찰 가족들은 몰랐다.
"그는 자신의 흔적을 너무 잘 감추고 있고, 혹시 경찰관일 가능성이 있지 않을까?"라고 갈랜드는 사람들이 추측했던 것을 기억했다. "들어봐, 누구든지 그럴 가능성이 있어."
"매사페쿠아, 매사페쿠아 파크 지역에 롱아일랜드의 다른 어떤 지역보다 더 많은 경찰들이 살고 있을 겁니다"라고 은퇴경찰관협회 회장 밥 리보티는 말했다. 그는 이미 경찰이 많은 롱아일랜드의 "중심지"라고 이 지역을 불렀다.
파운틴은 자신의 바텐더 직원 중 한 명을 매사페쿠아의 친숙한 가족 패턴의 예로 들었다.
"그의 아버지는 경찰관이었고, 할아버지도 경찰관이었고, 그리고 그도 방금 NYPD에 고용되었어요"라고 그녀는 말했다.
매사페쿠아 경찰 가족들은 "밥 먹고, 자고, 숨을 쉬며" 이 일을 한다고 그녀는 덧붙였다.
그리고 그 유산은 다른 응급 대응 직업들에도 확장된다. 매사페쿠아는 많은 소방관, 응급의료기술자, 그리고 다른 기관의 경찰관들의 거주지이다. 특히 9/11에서 큰 피해를 입었으며, 주변 나소우 군은 약 350명을 잃었으며, 많은 응급 대응자들을 포함했다.
하지만 길고 비치 사건은 여러 가지 방식으로 법 집행을 괴롭혔다.
"행정관으로서, 그리고 경찰관으로서 이러한 살인의 책임자를 발견하는 데 그렇게 오래 걸린 것이 매우 답답했습니다"라고 나소우 군의 은퇴한 살인 부서장 존 아자타는 말했다.
당시 길고 비치 수사를 담당하던 서폭스 군 경찰청장 지미 버크가 2013년에 섹스용품, 포르노, 증인 협박, 은폐 등과 관련된 기만적인 혐의로 체포되었을 때 상황은 더욱 악화되었다.
미국 변호사 사무실에 따르면, 버크는 크리스토퍼 로엡의 집에 들어갔다. 로엡은 보호관찰 위반으로 체포된 남자로, 버크의 부서 발급 SUV에서 버크가 훔친 섹스용품과 포르노 가방을 회수하기 위해 들어갔다. 그런 다음 그는 경찰 보호 중에 로엡을 때렸고, 다른 사람들이 이를 은폐하도록 시도했다.
그는 2016년에 감소된 혐의로 유죄를 인정했고 46개월의 징역형을 선고받았다.
이 스캔들은 또한 전 서폭스 군 지방검사 토마스 J 스포타와 DA 사무실의 전 수사 책임자이자, 아이러니하게도, 정부 부패 국의 책임자인 크리스토퍼 맥파틀랜드에 대한 관련 혐의와 5년의 징역형으로 이어졌다.
이러한 부패 혐의들 - 성 노동자의 살인 수사를 담당하는 같은 서폭스 관리들 사이에서 - 법 집행과의 연쇄살인범 연결에 대한 음모론에 더욱 연료를 추가했다. 버크가 FBI와의 수사 협력을 종료했다는 사실도 마찬가지였으며, 많은 롱아일랜드 경찰들의 분노를 샀다.
"많은 반감이 있었습니다"라고 ARPO 회장 리보티는 말했다. "내가 그것을 읽고 있을 때, 이 남자가 벗어난 물건들을 믿을 수 없다고 말했습니다. 믿을 수 없을 정도입니다. 수많은 경고 신호가 있었는데, 아무도 아무것도 하지 않았습니다."
하지만 스캔들은 안락의자 탐정과 음모론자들을 위한 완벽한 먹이였으며, 롱아일랜드 연쇄살인범 신화와 미스터리는 2023년 7월 13일 호이어만의 체포까지 지속되었다.
경찰들이 그가 건축가라는 것에 안도의 한숨을 쉴 때, 매사페쿠아에 사는 주민들은 "놀랐습니다"라고 리보티는 말했다. "이 사람이 누구든지 옆집에 살고 있다고 누가 생각했겠어요?"
"모두가 충격을 받았다고 생각합니다"라고 갈랜드는 말했다. 그는 호이어만의 자녀가 자신이 조직하는 데 도움을 준 리틀리그 프로그램 중 하나에 참여했다는 것을 깨달았다. "이 개인과 접촉한 누구든지 충격을 받았습니다."
매사페쿠아의 성 로자 리마 로마 카톨릭 교회에서, 높은 비율의 경찰과 응급 대응자 신자들이 있는 곳에서, 제라드 젠틀만 목사는 충격에서 관대함과 공감으로 빠르게 움직이는 커뮤니티를 주목했다.
"사람들은 '우리가 [호이어만의] 가족을 위해 뭘 할 수 있나? 뭐라도 할 수 있나?'라고 말하며 연락해 왔습니다"라고 목사는 말했다. "그리고 우리는 그렇게 했습니다. 우리는 그들에게 몇 가지 헌금을 했고... 우리 직원 중 한 명이 실제로 가서 그의 아내와 함께 조금 앉아 있었습니다.
"물론 '하느님, 이것이 우리 마을에서 일어나고 있었어. 그는 우리 사이에 있었어'라는 우려도 있었습니다"라고 젠틀만은 말했고, 그는 "이것이 과거가 될 것이라는 큰 안도감"과 "깊은 슬픔"이 있다고 믿는다고 덧붙였다.
"사람들은 매사페쿠아를 긴밀하게 연결된 커뮤니티로 보고 있으며, 이는 매우 파괴적이고 충격적이었습니다"라고 그는 말했다.
교구는 반복적으로 법 집행 커뮤니티의 지원의 물결을 직접 봤습니다. 매사페쿠아 주민이자 NYPD 탐정 조나단 딜러가 2년 전 근무 중 살해되었을 때, 수천 명이 성 로자 리마 장례식에 참석했으며, 거리에도 줄을 섰습니다. (도널드 J. 트럼프 대통령도 최근 더욱 공화당이 되고 있는 매사페쿠아에서 장교의 장례식 시간에 참석한 것으로 뉴스를 만들었습니다. 나소우 군은 2024년 대선에서 20년 만에 처음으로 빨간색으로 바뀌었습니다.)
"그것은 슬픔에, 비극에 반응하는 커뮤니티이며, 서로와 함께 있음으로써 그들의 힘을 찾고 그 정체성을 가지고 있습니다"라고 그는 말했다. "그것은 중산층, 근로 커뮤니티 - 많은 경찰과 소방관들 - 이고 그것이, 나는 생각하기에, 커뮤니티의 정신입니다."
그리고 그 정신은 호이어만의 유죄 인정 이후 많은 부분에서 의존할 것 같습니다.
"이 개인이 감옥에 있다는 것이 모두에게 큰 마무리를 가져다줍니다"라고 갈랜드는 말했다. "그것이 올바른 사람입니다, 그리고 앞으로 누구도 우려해야 할 아무것도 없습니다."
아자타는 자신의 부분에서 "이 개인이 체포되었고 유죄를 인정할 것이 행복하며 이 모든 것을 마무리지을 것"이라고 느낍니다.
경찰들이 확인을 받았을 수 있고, 매사페쿠아 - 그리고 더 넓은 롱아일랜드 - 더 안전하다고 느낄 수 있지만, 아자타는 유죄 인정만으로는 살해된 여성들의 사랑하는 사람들을 위해 많은 것을 할 것이라고 지적했습니다.
"사람들은 마무리를 받는다고 말합니다. 마무리는 없습니다"라고 그는 말했다. "당신은 정의를 받을 수 있지만, 피해자 가족은 절대 마무리를 받지 않습니다."
For years, rumours swirled about who could be behind the bodies that washed up on the shores of Gilgo Beach.
Massapequa, its residents proudly proclaim, is a "cop town."Perched on Long Island's idyllic South Shore, it is just an hour's journey via train from Manhattan.
The community is home to New York Police Department (NYPD) detectives, multi-generational cop families, officers from Nassau and Suffolk Counties and members of myriad other law enforcement agencies.
And when body parts started to be discovered in 2010 on Gilgo Beach - not far from where local teens lifeguard and families gather in summer - it became clear that a serial killer had been active on Long Island for years.
The rumour mill went into overdrive. Was he local? Was he still hunting? And was he, after operating for so long without getting caught, perhaps even wearing a badge?
The 2023 arrest of architect Rex Heuermann put to rest those theories - and his admission in court this week to the murders of eight women has brought even further "closure" to Long Island cops, they said.
"It's a great relief," said Craig Garland, a retired NYPD detective, Massapequa resident and Little League baseball organiser. "There were people out there trying to pin this on a cop and … it brings great closure to the law enforcement community at large [that] this wasn't a cop that was a serial killer."
Heuermann, a 62-year-old married father of two, was arrested in July 2023 in Manhattan after authorities obtained his DNA from a discarded piece of pizza outside his mid-town office.
His daily commute from Massapequa Park to the city took him right past the local cop bar, Johnny McGorey's, a popular pub directly next to a rail station where officers drank and discussed the hunt for the murderer as Heuermann made his way to and from his unkempt house just blocks away.
When bodies started being discovered, members of the homicide unit "were our Friday night regular guys," said McGorey's owner Joanne Fountain, describing them as "shook" after the gruesome finds.
"They would come in, and we would be like, 'What the hell is going on down at the beach, at Ocean Parkway?'"
"Then it was all day, every day, on the news."
As her regulars socialised and theorised, however, they had no idea just how close the killer was. Neither did the multi-generational cop families, even as some officers began to question whether the killer was one of their own.
"He's covering his tracks so well and, you know, is there a possibility it could be a cop?" Garland recalled people would speculate. "Listen, there's always a possibility it could be anybody."
There are "probably more cops that live in Massapequa, Massapequa Park area than any other part of Long Island," said Bob Livoti, president of the Association of Retired Police Officers. He called the area "the hub" of Long Island's already cop-heavy population.
Fountain uses one of her own barback employees as an example of a familiar family pattern in Massapequa.
"His dad was a cop, his grandpa was a cop, and he just got hired onto NYPD, too," she said.
Massapequa police families "eat, sleep and breathe it", she added.
And that legacy extends across other first-responder jobs, too; Massapequa's home to many firefighters, EMTs and officers from other agencies. It was particularly hard-hit on 9/11, with the surrounding Nassau County losing around 350 people, including many first responders.
But the case of Gilgo Beach plagued law enforcement in more ways than one.
"As an administrator and someone who was a cop, it was very frustrating that it took so long to discover... [who's] responsible for these murders," said John Azzata, Nassau County's retired head of homicide.
The situation wasn't helped when Suffolk County Police Chief Jimmy Burke, then in charge of the Gilgo Beach investigation, was arrested in 2013 on sensational charges involving sex toys, pornography, coercion of witnesses and a cover-up.
According to the US Attorney's Office, Burke entered the home of Christopher Loeb, a man arrested for probation violations, to retrieve a bag of sex toys and pornography that Loeb had stolen from Burke's department-issued SUV. Then he beat Loeb while in police custody and tried to get others to cover it up.
He pleaded guilty in 2016 to reduced charges and was sentenced to 46 months in prison.
The debacle also led to related charges and five-year prison sentences for former Suffolk County District Attorney Thomas J Spota and Christopher McPartland, the DA Office's former chief of investigations and, ironically, chief of the government corruption bureau.
These allegations of corruption – amongst the same Suffolk officials tasked with investigating the murders of sex workers – only added fuel to the conspiracy theories around law enforcement connections to the serial killer. So did the fact that Burke had ended cooperation with the FBI into the investigation, much to the ire of many Long Island cops.
"There was a lot of disgust," said ARPO president Livoti. "When I was reading about it, I said, I can't believe the stuff that this guy got away with. Unbelievable. There were so many red flags, and nobody did anything."
But the scandal was perfect fodder for armchair sleuths and conspiracy theorists, and the Long Island serial killer myth and mysteries persisted, until Heuermann's arrest on 13 July, 2023.
As cops breathed sighs of relief that he was an architect, those living in Massapequa "were astonished," Livoti said. "Whoever thought this guy was living next door to anyone?"
"I think everybody was in shock," said Garland, who realised Heuermann's child had participated in one of the Little League programmes he helped organise. "For anybody that came in contact with this individual, it was a shock."
At Massapequa's St Rose of Lima Roman Catholic Church, which has a high percentage of cop and first responder parishioners, Rev Gerard Gentleman noted how the community moved quickly from shock to generosity and empathy.
"People reached out, saying: What are we doing for [Heuermann's] family? Can we do anything?" the pastor said. "And we did. We had some offerings to them and … one of our staff members did actually go and sit with his wife for a little while.
"Obviously, there was also concern: 'My goodness, this was happening right here in our town. He was among us,'" Gentleman said, adding that he believes "there is great relief that this is going to be in the past" as well as "deep sadness".
"People do look at Massapequa as a close-knit community, and this was very disruptive and shattering," he said.
The parish has repeatedly seen firsthand the outpouring of support from the law enforcement community; when Massapequa resident and NYPD Det. Jonathan Diller was killed in the line of duty two years ago, thousands turned out for the St Rose of Lima funeral, for example – and lined the streets. (President Donald J. Trump also made headlines for attending the officer's wake in Massapequa, which has become increasingly more Republican in recent years; Nassau County flipped to red in the 2024 presidential election for the first time in two decades.)
"It's a community that responds to sadness, to tragedy, finds their strength in being with one another and that identity," he said. "It's a middle-class, working community – lots of cops and firemen – and that's the, I think, ethos of the community."
And that ethos will likely be relied upon heavily since Heuermann's guilty pleas.
"It brings great closure to everybody that this individual is behind bars," Garland said. "It's the right guy, and it's nothing that anybody has to be concerned with moving forward."
Azzata, for his part, feels "happy that this individual was arrested and hopefully will plead guilty and put this whole thing to rest."
While police may feel vindicated, however, and while Massapequa – and wider Long Island – might feel safer, Azzata pointed out that even a guilty plea will only do so much for the loved ones of the murdered women.
"People say they get closure; there's no closure," he said. "You may get justice, but victims' families never get closure."