고문 피해자들이 살아남았습니다. 그들을 도와준 프로그램이 폐쇄되는 이유는 무엇입니까?

They Survived Torture. Why Is the Program That Helped Them Closing?

The New York Times · 🇺🇸 New York, US Emma Goldberg EN 2026-04-26 01:00 Translated
일부 벨뷰 병원 관계자들은 환자의 이민 신분을 공개해야 할 것을 우려했습니다. 병원 관리자들은 그들이 병원의 다른 곳에서 치료를 받을 것이라고 말합니다.
하와 카시레는 산 공격을 견뎌냈습니다. 그녀에게 벨뷰 병원의 고문 피해자 프로그램은 생명줄이었습니다.

엠마 골드버그

하와 카시레가 처음 벨뷰 병원의 문을 통해 들어왔을 때, 의사들은 산 공격으로 인한 흉터가 그녀의 얼굴에 보이는 것보다 더 깊다는 것을 알았습니다.

47세의 카시레 씨는 2017년 아이티에서 전 남편에게 공격을 당했습니다. 산은 그녀의 코와 귀를 태웠고, 몸의 오른쪽에 극심한 화상을 남겼습니다. 그리고 그녀는 그 밤의 기억과 자녀들의 안전을 두려워하는 트라우마를 안고 있었습니다.

카시레 씨는 아이티에서 의료 소개로 이송되었고 나중에 뉴욕의 벨뷰 고문 피해자 생존 프로그램에 입원했으며, 의료 치료뿐만 아니라 사회복지사와의 연결, 수술을 위한 픽업 및 드롭오프, 그리고 그녀가 슬픔으로부터 회복하는 것을 도와준 치료사와의 약속을 받았습니다.

이달 카시레 씨의 의사는 벨뷰가 이 유명한 프로그램을 폐쇄한다고 알렸습니다.

"거울에서 내 얼굴을 보면 내 얼굴이 끔찍하다는 것을 알지만, 이 사람들은 당신에게 '당신은 아름답고 좋습니다'라고 말합니다"라고 카시레 씨는 말했습니다. "이 사람들이 당신의 삶에서 빼앗기면, 그들이 당신의 영혼을 빼앗는 것과 같습니다."

5월 중순까지 프로그램을 폐쇄하기로 한 결정은 트럼프 행정부와 그 이민자 탄압을 헤쳐나가려는 행정관들의 이야기입니다.

지난 30년간 이 프로그램은 박해를 피해 미국에 도착한 1만 명 이상의 환자를 치료했습니다.

벨뷰를 운영하는 도시 기관인 NYC 보건 및 병원청은 현재 프로그램에 있는 600명 이상의 환자들이 병원의 다른 곳에서 계속 치료를 받을 것이라고 말했습니다. 하지만 생존자 프로그램의 지도자들은 그들의 환자들이 특히 무거운 필요를 가지고 도착하며, 벨뷰의 광대한 시스템으로 유입될 때 균열을 통해 떨어질 수 있다고 주장합니다.

프로그램 설립자인 알렌 켈러 박사는 고문 피해자들이 일차 의료 제공자에게 외상 병력을 공개하지 않는다는 것을 알아낸 연구를 수행하는 것을 도왔습니다. 이 연구는 2000년 서방 의학 저널에 발표되었습니다.

"사람들이 우리에게 오는 이유는 그들이 안전하다고 느끼기 때문이고, 그들이 다른 곳으로 돌아갈 곳이 없다고 느끼기 때문입니다"라고 켈러 박사는 말했습니다. "우리는 역행하고 있으며 30년의 역사와 입증된 성공을 무시하고 있습니다."

벨뷰 고문 피해자 생존 프로그램은 1995년에 설립되었습니다. 처음에는 민간 자금으로 지원되었지만 1998년 의회가 고문 피해자 구호법을 통과시킨 이후 연방 자금을 받고 있습니다. 그 이후로 이 프로그램은 보건 및 인간 서비스부의 난민 정착 사무실로부터 연간 약 100만 달러에 달하는 두 개의 연방 보조금으로 주로 자금을 지원받았습니다. 보조금 중 하나는 주로 프로그램의 관리 및 운영을 지원하고, 다른 하나는 주로 환자 치료에 사용됩니다.

지난 여름, 미국에서 가장 오래된 공립 병원이자 뉴욕의 대규모 의료 시스템의 핵심 부분인 벨뷰는 받는 연방 보조금을 선별하는 번거로운 작업을 시작했습니다. 행정관들은 제2 트럼프 행정부 하에서 정부 기금을 받는 것이 환자들에게 무엇을 의미할 수 있는지 평가하고 싶었습니다.

벨뷰 행정관들은 연방 보조금을 받는 것이 그 프로그램과 시스템 전반에 걸쳐 환자들의 이민 신분에 대한 데이터를 수집하고 잠재적으로 연방 정부에 공개하도록 강요할 수 있다는 우려를 갖게 되었습니다. (벨뷰는 매년 수천 명의 무허가 환자를 봅니다.)

NYC 보건 및 병원청의 최고 경영자인 미첼 카츠 박사는 프로그램 지지자에게 보낸 이메일에서 이러한 우려를 설명했으며 뉴욕 타임스와 공유했습니다. 카츠 박사는 보조금이 "환자들의 생명을 위협할 것"이라고 말했는데, 이는 "우리가 환자들의 이민 신분을 수집하고 잠재적으로 연방 정부에 공개하도록 요구합니다." 고문 피해자 프로그램의 직원들은 그 주장에 대해 의문을 제기합니다.

올해 초 벨뷰는 고문 피해자 생존 프로그램(종종 두문자어 P.S.O.T.로 지칭됨)을 운영하는 팀에 폐쇄될 것이라고 통보했습니다. 팀의 14명은 병원의 다른 곳으로 재배치되거나, 시간이 단축되거나, 일부의 경우 직책이 제거될 위험에 처해 있습니다.

벨뷰 행정관들은 프로그램 지도자들에게 그들의 환자들이 더 광범위한 치료 프로그램으로 흡수될 것이라는 것을 보장하기 위해 서둘렀습니다. 병원은 이러한 환자들을 치료하고 벨뷰가 제공하는 의료 및 기타 서비스(사회 사업 및 주택 지원 포함)에 연결할 연방 자금이 없는 클리닉을 만들고 있습니다.

"P.S.O.T. 프로그램의 환자들과 공중 보건 의료 시스템 전체의 환자들의 안전, 건강 및 복지가 가장 중요합니다"라고 NYC 보건 및 병원청의 보도 담당자 아담 슈리어는 말했습니다. "환자들의 진료에는 중단이 없을 것입니다."

프로그램의 직원들은 최근 환자들이 더 광범위한 벨뷰 시스템에서 동등하게 치료될 것이라는 개념에 대한 좌절감을 표출하기 위해 모였으며, 이는 타임스와 공유된 회의 녹음에 따르면 그렇습니다. "사무실의 휴지가 부족할 것 같은 느낌이 들어요. 왜냐하면 모두가 상실감을 애도하고 있기 때문입니다"라고 한 직원이 말했습니다.

"우리의 많은 일은 사람들이 이해할 수 없는 것을 이해하고, 견딜 수 없는 것을 견디도록 도와주는 것입니다"라고 31년 전 인턴으로 그곳에서 시작한 프로그램의 임상 이사인 호손 스미스 박사는 말했습니다. 그는 강간 피해자, 전쟁 생존자, 그리고 콩고에서 반군이 칼로 공격한 후 도망친 어머니를 치료했습니다.

보조금의 조건이 이민자와 무허가 환자에게 위험을 제기하는지에 대한 혼동이 있었습니다. 켈러 박사와 다른 프로그램 담당자들은 그들이 환자의 이민 신분에 대한 집계 데이터를 수집하지만 개별 수준에서는 보고하지 않는다고 말했습니다.

프로그램의 행정관들은 난민 정착 사무실의 관계자들로부터 개별 환자의 이민 신분을 문서화할 필요가 없다고 말하는 이메일을 받았습니다.

보건 및 인간 서비스부 대변인 에밀리 힐리아드는 이메일에서 난민과 망명 신청자들은 이미 연방 기관에 알려져 있다고 말했습니다. 의료 제공자는 프로그램 기준에 따른 적격성을 결정하기 위해 개인을 선별해야 합니다.

전국적으로 고문 생존자를 치료하는 의사들은 벨뷰 프로그램의 폐쇄로 인해 차가워졌으며, 일부는 이를 고문 생존자와 망명 신청자의 필요를 완전하고 민감하게 해결하기 위한 약속으로부터의 후퇴로 보았습니다.

"저는 이것을 무허가자 지원에 하지 않는 기대에 미리 적응하는 더 큰 맥락에서 생각합니다"라고 인권 의사들의 전 의료 이사이자 고문 피해자 구호법을 형성하는 것을 도운 빈센트 이아코피노 박사는 말했습니다. "이것은 고등 교육 기관과 법률 회사가 해야 하는 선택의 종류로 보입니다."

전국적으로 거의 3십여 개의 프로그램이 고문 생존자를 치료하기 위해 유사한 연방 자금을 받으며, 일부 벨뷰 의사들은 뉴욕의 결정이 선례를 설정할 수 있다고 우려합니다.

엘름허스트 병원의 인권을 위한 리베르타스 센터인 또 다른 지역 프로그램은 유사한 연방 지원을 받으며 계속 열려 있습니다. 리베르타스는 의견 요청에 응하지 않았습니다.

목요일에 이사인 켈러 박사는 여전히 예비 환자들로부터의 전화를 받고 있었습니다.

이민 당국에 의한 구금 우려로 인해 이름만으로 식별해 달라고 요청한 파리아는 9개월 전 파키스탄에서 뉴욕에 도착했으며, 친척들의 위협으로 인해 생명을 두려워했습니다. 그녀는 퀸즈에 아파트를 찾았고, 그곳에서 룸메이트에게 강간당했다고 말했습니다.

"저는 세상에서 아무것도 가지지 못했습니다"라고 환자는 전화에서 켈러 박사에게 간청했습니다.

"내가 당신에게 무언가를 약속하고 싶습니다. 우리는 30년 동안 이 일을 해왔습니다"라고 켈러 박사는 말했습니다. "일어난 끔찍한 일들을 취소할 수 있는 것은 없습니다. 하지만 우리가 당신과 같은 상황에 있는 많은 사람들을 치료했다는 것을 알기를 원합니다."

"제발, 도움이 필요합니다"라고 환자가 그에게 말했습니다.

켈러 박사는 한 박자도 놓치지 않았습니다. "오늘 5시쯤 나를 만날 수 있나요?"

엠마 골드버그는 정치적 소문화와 우리가 현재 사는 방식에 대해 글을 쓰는 타임스 기자입니다.
처리 완료 7,030 tokens · $0.0206
기사 수집 완료 · 02:00
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 02:16
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001 235 tokens $0.00062 2.6s
본문 추출 완료
8,356자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 02:16
3,996자 번역 완료
claude-haiku-4-5-20251001 6,795 tokens $0.01994 42.7s
지정학적 엔티티 추출 완료 · 02:16
8개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 평상 z=-3.56
일상적인 보도 수준 — 기준: Bellevue Hospital (🇺🇸 US)
최근 6시간 0 7일 평균 13.57건 / 6h 0개국 매체 0개 매체
본문에서 추출된 지명 (8)
위치 지도

Some Bellevue Hospital officials feared having to disclose patients’ immigration status. They will get care elsewhere at the hospital, administrators say.

Hawa Kassire endured an acid attack. For her, a torture survivors’ program at Bellevue Hospital has been a lifeline.Credit...José A. Alvarado Jr. for The New York Times

By Emma Goldberg

When Hawa Kassire first came through the doors of Bellevue Hospital, the doctors knew that the scars from an acid attack went deeper than those visible on her face.

Ms. Kassire, 47, was attacked in Haiti by her ex-husband in 2017. The acid claimed her nose and an ear, and left excruciating burns along the right side of her body. And she carried the trauma — of living with the memories of that night, and of fearing for the safety of her children.

Ms. Kassire was medically evacuated from Haiti and later admitted to the Bellevue Program for Survivors of Torture in New York, receiving not only medical care but connections with social workers, pickups and drop-offs for surgeries, and appointments with therapists who helped her rebound from the grief.

This month, Ms. Kassire’s doctor told her that Bellevue is shutting the storied program.

“I see my face in the mirror and I know my face is horrible, but these people tell you, ‘You are beautiful and good,’” Ms. Kassire said. “These people, when they’re taken from your life, it’s like they’re taking your soul.”

The decision to close the program by mid-May is a story of administrators trying to navigate the Trump administration and its crackdown on immigrants.

During the past three decades, the program has treated more than 10,000 patients who arrived in the United States after having fled persecution.

NYC Health and Hospitals, the city agency that runs Bellevue, said that the more than 600 patients currently in the program will continue being treated elsewhere at the hospital. But the leaders of the survivor program argue that their patients arrive with particularly weighty needs, and could fall through the cracks when being funneled into Bellevue’s sprawling system.

Dr. Allen Keller, the program’s founder, helped conduct a study that found that torture survivors often don’t disclose their traumatic history to primary care providers. The research appeared in the Western Journal of Medicine in 2000.

“People come to us because they feel safe, they come to us because they feel they have nowhere else to turn,” Dr. Keller said. “We’re going backward and ignoring 30 years of history and proven success.”

The Bellevue Program for Survivors of Torture was created in 1995. At first, it was privately funded but has received federal funding since 1998, when Congress passed the Torture Victims Relief Act. Since then, the program has been funded largely by two federal grants, adding up to roughly $1 million annually, from the Office of Refugee Resettlement at the Department of Health and Human Services. One of the grants mostly supports the program’s administration and operations; the other primarily goes to patient care.

Last summer, Bellevue, the country’s oldest public hospital and a key part of New York’s massive health care system, began the cumbersome task of sifting through the federal grants it receives. Administrators wanted to assess what accepting government funds under the second Trump administration might mean for patients, according to a city official who spoke on the condition of anonymity to discuss sensitive city matters.

Bellevue administrators became concerned that accepting the federal grants could force them to collect and possibly disclose data on the immigration status of patients in that program and across the system. (Bellevue sees thousands of undocumented patients every year.)

Dr. Mitchell Katz, chief executive of NYC Health and Hospitals, described this concern in an email that was sent to a program supporter and shared with The New York Times. Dr. Katz said that the grants would “threaten the lives of our patients because it requires us to collect and potentially disclose their immigration status to the federal government.” Staff members of the torture survivor program dispute that assertion.

Earlier this year, Bellevue notified the team running the Program for Survivors of Torture — often referred to by its initials, P.S.O.T. — that it would be closed. The team’s 14 members are either being reassigned elsewhere in the hospital, having their time cut back or, in some cases, at risk of having their positions eliminated.

Bellevue administrators have scrambled to assure the program leaders that their patients will be absorbed into the broader care program. The hospital is creating a clinic, not federally funded, that will serve these patients and connect them to the medical and other services Bellevue offers, including social work and housing assistance.

“The safety, health and well-being of our patients in the P.S.O.T. program, and throughout the public health care system, are paramount,” said Adam Shrier, press secretary for NYC Health and Hospitals. “There will be no disruption in care for patients, new or existing.”

The program’s staff members gathered in recent days to vent their frustration at the notion that patients would be equally well cared for in the broader Bellevue system, according to a recording of the meeting shared with The Times. “I feel like we’re running out of tissues in the office because everybody is mourning the loss,” one staff member said.

“A lot of our work is to help people comprehend the incomprehensible, tolerate the intolerable,” said Dr. Hawthorne Smith, the clinical director of the program, who started there 31 years ago as an intern. He has treated rape victims, war survivors and a mother who fled Congo after rebels attacked her with a machete.

There has been confusion over whether the terms of the grants do pose a risk for immigrants and undocumented patients. Dr. Keller and others in the program said that they collect aggregate data on patients’ immigration status, but don’t report it at the individual level.

The program’s administrators have received emails from officials in the Office of Refugee Resettlement saying that it is not necessary to document an individual patient’s immigration status.

Emily Hilliard, a Department of Health and Human Services spokeswoman, said in an email that refugees and asylum seekers are already known to federal agencies. Medical providers must screen individuals to determine eligibility based on program criteria.

Around the country, doctors who treat torture survivors were chilled by the closure of Bellevue’s program, which some saw as a retreat from the commitment to fully and sensitively address the needs of torture survivors and asylum seekers.

“I think of it in this larger context of people pre-emptively conforming to the expectation of not supporting the undocumented,” said Dr. Vincent Iacopino, former medical director of Physicians for Human Rights, who helped shape the Torture Victims Relief Act. “It seems like the kind of choices higher education institutions and legal firms are having to make.”

Nearly three dozen programs across the country receive comparable federal funding to treat torture survivors, and some Bellevue doctors worry that New York’s decision could set a precedent.

Another local program that cares for torture survivors, the Libertas Center for Human Rights at Elmhurst Hospital, receives similar federal support and remains open. Libertas did not respond to a request for comment.

On Thursday, Dr. Keller, the director, was still fielding calls from prospective patients.

Faria, who asked to be identified only by her first name because of concerns about being detained by immigration authorities, arrived in New York nine months ago from Pakistan, where she feared for her life because of threats from relatives. She found an apartment in Queens, where she said she was raped by her roommate.

“I have nothing in all the world,” the patient said, pleading with Dr. Keller on the phone.

“I want to promise you something — we’ve been doing this for 30 years,” Dr. Keller said. “There’s nothing I or my colleagues can do to undo the horrible things that happened to you, but I want you to know we have cared for many individuals in your situation.”

“Please, I need your help,” the patient told him.

Dr. Keller didn’t skip a beat. “Can you see me around 5 today?”

Emma Goldberg is a Times reporter who writes about political subcultures and the way we live now.