앉아서 커피를 마시라: 프랑스에서 배운 필수적인 삶의 규칙들
Sit down and drink your coffee and other essential life rules I learnt from the French
Sydney Morning Herald
· 🇦🇺 Sydney, AU
Grace O'Sullivan
EN
2026-04-13 04:00
Translated
웨이트리스와 아우 페어 일을 하며 나는 체육관복을 입고 거리에 나섰을 때처럼, 도시의 무자비한 분노를 경험할 때만 배울 수 있는 불문율들을 발견했다.
약 2년 반 전, 나는 직감에 이끌린 충동으로 파리로 이사했고, 직업도 없고 아파트도 없이 도착했으며, 금세 알게 되었듯이 프랑스어도 거의 하지 못했다(학교에서 배운 프랑스어는 턱없이 부족했다). 웨이트리스 일, 세 개 국어를 쓰는 유아들의 아우 페어 일, 그리고 마침내 프랑스 대학에서 공부하는 사이, 나는 안정을 찾았고 몇 가지 아주 프랑스적인 습관들을 채택하기 시작했다.
내 첫 번째 교훈? 앉아서 망할 커피를 마시는 것이다. 프랑스 사람들은 이동 중에 먹거나 마시는 문화를 받아들이지 않는다. 미국과 호주에서 만연한 텀블러 문화? 존재하지 않는다. 프랑스 사람들은 프랭크 그린과 스탠리가 아주 앵글로색스런 늙은이들의 이름이라고 생각할 것이다.
나는 프랑스 사람들, 또는 일반적으로 유럽인들이 커피를 더 천천히 마신다고 주장하는 것이 아니다. 특히 파리에서는 항상 그런 것은 아니다. 파리 사람들은 프랑스 다른 지역 사람들로부터 끊임없이 서두른다는 비난을 받는다. 그럼에도 불구하고, 그들의 바쁨 속에서도 그들은 앉아서(또는 비스트로 바에 서서) 커피를 마신다. 단 몇 분이라도.
나는 한때 앉아서 에스프레소를 주문하고 마시고 계산까지 45초 만에 해낸 남자를 서빙한 적이 있다. 그 의식이 나에게 전염되기까지는 오래 걸리지 않았다. 요즘 나는 앉아서 마시든 포장해 가든 상관없이 오직 종이컵에 커피를 내는 곳을 거의 참을 수 없다. 환경적으로도 말도 안 되거니와, 맛이 ... 이상하다.
마시는 것은 마시기 위해, 먹는 것은 먹기 위해, 걷는 것은 걷기 위해 있다. 이것들은 결합하는 활동이 아니다. 그리고 파리에도 포장 판매가 존재하지만, "앙 까페 앙포르테"(포장해 갈 커피 하나요)라고 말하는 순간 당신은 즉시 외국인임을 드러내게 된다. 또한, 프랑스에서 베레모를 가장 많이 볼 수 있는 곳은 스타벅스 내부다. 대부분의 고객이 베레모를 쓰고 있다면, 그곳에서 먹거나 마시고 싶지 않을 것이다.
또 다른 중요한 교훈: 액티브웨어는 진짜 옷과 혼동해서는 안 된다. 파리는 당신의 복장에 따라 다르게 반응한다. 체육관복을 입고 거리에 나섰을 때 도시의 무자비한 분노를 경험하며 몇 번씩 깨져야만 배울 수 있는 불문율들이 있다.
나는 한때 이런 규칙들 위에 있다고 생각했다. 룰루레몬 레깅스를 입고 생미셸 대로를 활보하며 받은 시선들에 눈을 굴렸다. 체육관 수업 전에 액티브웨어로 갈아입고, 수업 후 커피를 마시러 가기 위해 다시 갈아입는 것이 불필요하게 고된 일처럼 느껴졌다.
그럼에도 불구하고, 천천히 그러나 확실하게 나는 동화되었다. 세련미였든, 허영이었든, 단순히 자존심이었든, 나는 파리의 건물과 사람들 안에 살아있는 기준들을 이해하기 시작했다. 아마도 레깅스로 드러난 내 사타구니를 응시하는 세련된 파리 여성들의 무언의 판단을 견딜 수 없었던 것일지도 모른다. 하지만 나는 또한 사람들이 외모에 들이는 정성과, 잘 생각한 복장으로 거리에 나섰을 때 도시가 보상하는 방식을 감사하게 여기게 되었다.
유로스타를 타고 런던에 갔을 때 친구가 회색 트레이닝 반바지와 버켄스탁을 신고 나를 마중 나왔을 때, 내가 얼마나 변했는지 깨달았다. 그 복장이 나에게 충격적으로 이국적으로 느껴졌다. 파리의 규칙들을 얼마나 빨리 흡수했는지 참지 못하고 미소 지을 수밖에 없었다. 청바지와 간단한 셔츠를 액티브웨어 위에 겹쳐 입으면 최소한의 번거로움으로 해결된다. 속옷과 브라렛을 챙겨 운동 후 복장을 완성하라.
다음 규칙. 프렌치 키스라고 부르는 이유가 있다. 나는 항상 파리 거리에서 키스하는 커플들을 멈춰서 지켜본다. 어쩔 수 없다. 사랑의 도시에서 2년을 산 후에도, 공공장소에서의 친밀함에 결핍된 내 호주인 뇌는 익명의 길가 열정에 여전히 두 번째 시선을 보낸다. 모두가 키스한다. 어디서나.
나는 한때 횡단보도에서 맞은편에 서 있었는데, 격렬한 키스에 빠진 나이 든 커플을 보았다. 신호가 녹색으로 바뀌었다. 나는 건넜다. 그들은 건너지 않았다. 그들은 너무 빠져 있었다. 또 다른 때, 한 커플이 내가 담당하는 카페 구역에 앉아 3시간 반 동안 얼굴을 마주 보고 있었다. 감각적으로 키스하지 않을 때조차, 그들의 얼굴은 어떻게든 항상 닿아 있었다. 투셰.
마지막으로, 청년 문화는 과대평가되어 있다. 나는 본디에서 파리로 이사한 호주 기자를 만났다. "본디에서는," 그녀가 말했다, "젊음이 전부야. 30이 넘으면 기회를 얻지 못해." 파리에서 그녀는 반대를 발견했다. "여기 식당에서 줄을 서 있으면, 주인은 거의 항상 바로 나에게 온다. 나는 가장 먼저 자리에 앉는 사람들 중 하나야. 중년 여성이 우선순위를 갖는다. 스타일, 지혜, 우아함이 우선시된다."
이 경외심은 프랑스 문화의 다른 많은 요소들을 관통한다. 파리 여성들은 머리를 회색으로 내버려 둔다, 그것에는 특별한 세련미가 있다. 립 필러와 속눈썹 연장은 존재하지 않으며 환영받지도 않는다. 보톡스는 물론 존재하지만, 너무 미묘해서 보통 감지할 수 없다. 이마는 여전히 움직인다.
삐뚤어진 치아는 매력적이다. 베니어는 제대로 전달되지 않는다. 파리에는 나이 들어가는 것에 대한, 경험에 대한, 존재감에 대한, 살아온 것에 대한 깊은 존중이 있다. 나는 왜 그 같은 경외심이 호주에는 존재하지 않는지 종종 궁금해한다.
그레이스 오설리번은 멜버른에 거주하는 호주 배우다. 그녀는 사람들이 모여 프랑스어를 하고 새로운 사람들을 만나는 모임인 베브스앤비수를 운영한다.
내 첫 번째 교훈? 앉아서 망할 커피를 마시는 것이다. 프랑스 사람들은 이동 중에 먹거나 마시는 문화를 받아들이지 않는다. 미국과 호주에서 만연한 텀블러 문화? 존재하지 않는다. 프랑스 사람들은 프랭크 그린과 스탠리가 아주 앵글로색스런 늙은이들의 이름이라고 생각할 것이다.
나는 프랑스 사람들, 또는 일반적으로 유럽인들이 커피를 더 천천히 마신다고 주장하는 것이 아니다. 특히 파리에서는 항상 그런 것은 아니다. 파리 사람들은 프랑스 다른 지역 사람들로부터 끊임없이 서두른다는 비난을 받는다. 그럼에도 불구하고, 그들의 바쁨 속에서도 그들은 앉아서(또는 비스트로 바에 서서) 커피를 마신다. 단 몇 분이라도.
나는 한때 앉아서 에스프레소를 주문하고 마시고 계산까지 45초 만에 해낸 남자를 서빙한 적이 있다. 그 의식이 나에게 전염되기까지는 오래 걸리지 않았다. 요즘 나는 앉아서 마시든 포장해 가든 상관없이 오직 종이컵에 커피를 내는 곳을 거의 참을 수 없다. 환경적으로도 말도 안 되거니와, 맛이 ... 이상하다.
마시는 것은 마시기 위해, 먹는 것은 먹기 위해, 걷는 것은 걷기 위해 있다. 이것들은 결합하는 활동이 아니다. 그리고 파리에도 포장 판매가 존재하지만, "앙 까페 앙포르테"(포장해 갈 커피 하나요)라고 말하는 순간 당신은 즉시 외국인임을 드러내게 된다. 또한, 프랑스에서 베레모를 가장 많이 볼 수 있는 곳은 스타벅스 내부다. 대부분의 고객이 베레모를 쓰고 있다면, 그곳에서 먹거나 마시고 싶지 않을 것이다.
또 다른 중요한 교훈: 액티브웨어는 진짜 옷과 혼동해서는 안 된다. 파리는 당신의 복장에 따라 다르게 반응한다. 체육관복을 입고 거리에 나섰을 때 도시의 무자비한 분노를 경험하며 몇 번씩 깨져야만 배울 수 있는 불문율들이 있다.
나는 한때 이런 규칙들 위에 있다고 생각했다. 룰루레몬 레깅스를 입고 생미셸 대로를 활보하며 받은 시선들에 눈을 굴렸다. 체육관 수업 전에 액티브웨어로 갈아입고, 수업 후 커피를 마시러 가기 위해 다시 갈아입는 것이 불필요하게 고된 일처럼 느껴졌다.
그럼에도 불구하고, 천천히 그러나 확실하게 나는 동화되었다. 세련미였든, 허영이었든, 단순히 자존심이었든, 나는 파리의 건물과 사람들 안에 살아있는 기준들을 이해하기 시작했다. 아마도 레깅스로 드러난 내 사타구니를 응시하는 세련된 파리 여성들의 무언의 판단을 견딜 수 없었던 것일지도 모른다. 하지만 나는 또한 사람들이 외모에 들이는 정성과, 잘 생각한 복장으로 거리에 나섰을 때 도시가 보상하는 방식을 감사하게 여기게 되었다.
유로스타를 타고 런던에 갔을 때 친구가 회색 트레이닝 반바지와 버켄스탁을 신고 나를 마중 나왔을 때, 내가 얼마나 변했는지 깨달았다. 그 복장이 나에게 충격적으로 이국적으로 느껴졌다. 파리의 규칙들을 얼마나 빨리 흡수했는지 참지 못하고 미소 지을 수밖에 없었다. 청바지와 간단한 셔츠를 액티브웨어 위에 겹쳐 입으면 최소한의 번거로움으로 해결된다. 속옷과 브라렛을 챙겨 운동 후 복장을 완성하라.
다음 규칙. 프렌치 키스라고 부르는 이유가 있다. 나는 항상 파리 거리에서 키스하는 커플들을 멈춰서 지켜본다. 어쩔 수 없다. 사랑의 도시에서 2년을 산 후에도, 공공장소에서의 친밀함에 결핍된 내 호주인 뇌는 익명의 길가 열정에 여전히 두 번째 시선을 보낸다. 모두가 키스한다. 어디서나.
나는 한때 횡단보도에서 맞은편에 서 있었는데, 격렬한 키스에 빠진 나이 든 커플을 보았다. 신호가 녹색으로 바뀌었다. 나는 건넜다. 그들은 건너지 않았다. 그들은 너무 빠져 있었다. 또 다른 때, 한 커플이 내가 담당하는 카페 구역에 앉아 3시간 반 동안 얼굴을 마주 보고 있었다. 감각적으로 키스하지 않을 때조차, 그들의 얼굴은 어떻게든 항상 닿아 있었다. 투셰.
마지막으로, 청년 문화는 과대평가되어 있다. 나는 본디에서 파리로 이사한 호주 기자를 만났다. "본디에서는," 그녀가 말했다, "젊음이 전부야. 30이 넘으면 기회를 얻지 못해." 파리에서 그녀는 반대를 발견했다. "여기 식당에서 줄을 서 있으면, 주인은 거의 항상 바로 나에게 온다. 나는 가장 먼저 자리에 앉는 사람들 중 하나야. 중년 여성이 우선순위를 갖는다. 스타일, 지혜, 우아함이 우선시된다."
이 경외심은 프랑스 문화의 다른 많은 요소들을 관통한다. 파리 여성들은 머리를 회색으로 내버려 둔다, 그것에는 특별한 세련미가 있다. 립 필러와 속눈썹 연장은 존재하지 않으며 환영받지도 않는다. 보톡스는 물론 존재하지만, 너무 미묘해서 보통 감지할 수 없다. 이마는 여전히 움직인다.
삐뚤어진 치아는 매력적이다. 베니어는 제대로 전달되지 않는다. 파리에는 나이 들어가는 것에 대한, 경험에 대한, 존재감에 대한, 살아온 것에 대한 깊은 존중이 있다. 나는 왜 그 같은 경외심이 호주에는 존재하지 않는지 종종 궁금해한다.
그레이스 오설리번은 멜버른에 거주하는 호주 배우다. 그녀는 사람들이 모여 프랑스어를 하고 새로운 사람들을 만나는 모임인 베브스앤비수를 운영한다.
처리 완료
200 tokens · $0.0004
기사 수집 완료 · 04:05
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 04:32
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
kimi-k2.5
200 tokens
$0.00037
3.4s
본문 추출 완료
5,311자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 04:32
2,663자 번역 완료
지정학적 엔티티 추출 완료 · 04:32
0개 엔티티 추출 완료
Between waitressing and au pairing I discovered the unwritten rules one only learns when experiencing the unforgiving wrath of the city, like when you step out in gym clothes.
You have reached your maximum number of saved items.Remove items from your saved list to add more.
Add articles to your saved list and come back to them anytime.
Roughly two and a half years ago, I moved to Paris on a gut-fuelled whim, arriving with no job, no apartment, and, as I quickly discovered, almost no French (my schoolgirl French didn’t quite cut it). Between waitressing, au pairing trilingual toddlers and eventually studying at a French university, I found my feet – and began adopting a few very French habits.
My first lesson? Sit down and drink your goddamn coffee. The French do not buy into eating or drinking on the go. The keep-cup culture that runs rampant in America and Australia? Non-existent. The French would assume Frank Green and Stanley were the names of some very Anglo-sounding old men.
I’m not claiming that the French, or Europeans in general, sip their coffee more slowly. That’s not always true, especially in Paris. Parisians are accused by the rest of France of being in a perpetual rush. And yet, even in all their busyness, they will sit down (or stand up at the bistro’s bar) to drink their coffee. Even if only for a few minutes.
I once served a man who sat, ordered an espresso, drank it and paid – all within 45 seconds. It didn’t take long for the ritual to rub off on me. Nowadays, I can barely tolerate places that serve coffee exclusively in paper cups, regardless of whether you’re sitting in or taking away. Not only is it environmental nonsense, it tastes ... off.
Drinking is for drinking, eating is for eating and walking is for walking. These are not activities you combine. And while takeaway does exist in Paris, you’re immediately ousting yourself as a foreigner the moment you ask for “un cafe emporter”. Also, you’ll find the highest concentration of berets in France inside Starbucks. If most of the customers are wearing berets, you do not want to eat or drink there.
Another vital lesson: activewear should not to be confused with real clothes. Paris reacts to you differently depending on your uniform. There are unwritten rules that one has to break a few times to learn, like experiencing the unforgiving wrath of the city when stepping out in gym clothes.
I once thought myself above these codes. I rolled my eyes at the stares I received as I pranced down Boulevard Saint-Michel in my Lululemon leggings. Changing into activewear before a gym class and changing out of it again to grab a coffee afterwards felt unnecessarily arduous.
And yet, slowly but surely, I assimilated. Whether it was chicness, snobbery, or simply pride, I began to understand the standards that live within the walls and people of Paris. Perhaps I couldn’t hack the silent judgment of sophisticated Parisian women staring at my legging-outlined crotch. But I also came to appreciate the care people put into their appearance, and how the city rewards you when you step out in a considered ensemble.
I realised how much I’d changed when I took the Eurostar to London and my friend met me in grey trackie shorts and Birkenstocks. The outfit felt shockingly foreign to me. I couldn’t help but smirk at how quickly I had absorbed the codes of Paris. A jean and a simple shirt layered over activewear ensures minimal fuss. Pack a change of underwear and a bralette to complete your post-workout ensemble.
Next rule. There’s a reason they call it a French kiss. I always stop to watch couples making out on the streets of Paris. I can’t help it. Even after two years of living in the city of love, my public-intimacy-deprived Australian brain still did a double take at any anonymous street-side passion. Everyone makes out. Everywhere.
I once stood at a pedestrian crossing opposite an older couple locked in a ferocious pash. The light went green. I crossed. They didn’t. They were too engrossed. Another time, a couple sat in my section of the cafe and maintained face-to-face contact for three and a half hours. Even when they weren’t sensually snogging, their faces were somehow always touching. Touché.
Finally, youth-culture is overrated. I met an Australian journalist who told me of her move from Bondi to Paris. “In Bondi,” she told me, “youth is everything. You don’t get a look-in after 30.” In Paris, she found the opposite.“When I’m queuing up for a restaurant here, the host almost always comes straight to me. I’m one of the first seated. The middle-aged woman is prioritised. Style, wisdom and elegance is prioritised.”
This reverence threads through many other elements of French culture. Parisian women let their hair go grey, there’s a certain chic-ness to it. Lip filler and lash extensions are non-existent and not-appreciated. Botox exists, of course, but it’s so subtle that it’s usually undetectable. Foreheads still move.
Crooked teeth are charming. Veneers don’t quite translate. In Paris there’s a deep respect for growing older; for experience, for presence, for having lived. I’ve often wondered why that same reverence doesn’t exist here in Australia.
Grace O’Sullivan is an Australian actress based in Melbourne. She runs Bevs&Bisous, a gathering where people come together to speak French and meet new people.
The Opinion
You have reached your maximum number of saved items.
Remove items from your saved list to add more.