지난해 20주에 유산을 경험했습니다. 지금 다시 임신했지만, 슬픔을 떨쳐내기가 어렵습니다
Last year, I miscarried at 20 weeks. Now, I'm pregnant again, but it's hard to shake the grief
Channel NewsAsia
EN
2026-04-10 22:30
Translated
14년에 걸쳐 임신 중 5명의 아기를 잃은 경험이 있는 어머니 켈리 앙은 유산의 경험이 결코 덜 괴로워지지 않는다고 말합니다.
14년에 걸쳐 임신 중 5명의 아기를 잃은 경험이 있는 어머니 켈리 앙은 유산의 경험이 결코 덜 괴로워지지 않는다고 말합니다.
이 오디오는 AI 도구로 생성되었습니다.
많은 사람들이 저를 5명의 자녀를 둔 어머니로 알고 있을 것입니다. 그러나 지난해 6월 20주 임신 중에 또 다른 아기를 잃었다는 것을 아는 사람은 많지 않습니다.
더욱이 저는 다시 임신 중입니다.
국민들이 과거보다 적은 수의 아기를 낳고 있는 사회에서, 저의 5명의 자녀는 이미 눈에 띕니다. 6번째 아이의 도래를 알릴 것을 상상하면서, 저는 이미 농담을 들을 준비가 되어 있습니다 – 하지만 아니요, 저는 포켓몬처럼 아이를 '모으기' 위해 또 다른 아기를 낳는 것이 아닙니다.
국가 출산률에 관한 수치와 통계가 무엇이든, 손실 직후 또 다른 아기를 기대하는 것은 어떤 어머니나 예비 어머니에게도 매우 복잡한 상황입니다. 슬프게도, 많은 사람들이 이를 경험할 수 있습니다 – 결국, 약 20%의 임신이 유산으로 끝나기 때문입니다.
제게 있어 똑같이 슬픈 것은 누구도 그러한 손실을 경험하는 것이 무엇인지에 대해 정말로 이야기하는 것 같지 않다는 것입니다.
2025년 2월에 저가 임신했다는 것을 알았을 때, 저는 무섭다는 것을 인정해야 합니다.
5명의 아이들과의 삶은 – 그리고 여전히 – 여러 수준에서 피곤합니다. 저는 정말로 큰 가족을 가지는 것을 사랑하지만, 2025년 초에 저는 모든 것을 저글링하는 데에서 스트레스, 불안감, 그리고 항상 피곤했습니다.
제 맏아들은 그 해 초등학교 졸업시험을 보고 있었습니다. 둘째와 셋째는 각각 새로운 학교에서 초등학교 4학년과 초등학교 1학년을 시작했으며, 넷째는 새로운 유치원으로 전학했습니다.
저는 숙제, 식사, 가사 일을 감독했으며, 오후 시간을 학교, 과외 활동, 중국어 수업을 다니고 오가는 큰 아이들을 운전하는 데 보냈습니다. 그 모든 것 위에, 저는 하루에 3~4시간을 일했습니다.
저희 막내는 그때 2살이 되었습니다. 드디어 유아기를 벗어나면서, 저는 우리 가족이 좋은 리듬으로 정착하고 있다고 느꼈습니다.
저는 단순히 혼합에 다른 아이를 추가할 준비가 되어 있지 않았습니다. 그럼에도 불구하고, 저는 우리가 항상 해왔던 방식처럼 뭔가 해결할 수 있기를 바랐습니다.
저희는 우리가 모든 것을 하는 방식으로 20주 검사를 계획했습니다 – 서둘러서. 우리는 아침 일찍 두 딸을 그들의 댄스 대회 결승에 떨어뜨리고, 빠르게 검사를 받고 우리 아이들이 무대에 오르는 것을 보기 위해 대회 장소로 돌아갈 계획이었습니다.
저희의 과밀한 일정에 맞추기 위한 불편함처럼 느껴졌습니다. 저는 심지어 남편에게 그냥 검사를 건너뛰고 다음주로 연기해야 하지 않을까라고 말했습니다. 우리는 가족 여행 계획 때문에만 원래 약속 날짜를 지켰습니다.
제가 검사실의 침대에 누워있을 때, 남편과 저는 우리 딸들의 댄스 대회로 돌아가야 한다는 생각으로 불안해했습니다.
초음파 검사자가 탐침을 제 배에 올렸습니다. 화면이 이상한 고요함으로 밝혀졌습니다.
저는 그것이 이상하다고 생각했습니다. 제 5명의 자녀들과 함께, 제 검사는 각 아기가 저를 맞이할 때 움직임이 있었습니다.
아마도 이 아기는 자고 있는 것 같았습니다. 저는 혼란스럽게 생각했습니다. 초음파 검사자가 심장 박동을 감지하기 위해 오디오를 켰습니다.
없습니다. 강하고 쌕쌕거리는 리듬이 없습니다.
그녀가 혈류를 확인하기 위해 기계 설정을 전환했습니다.
태반과 아기 사이를 움직이는 혈액을 나타내는 빨간색과 파란색 줄무늬가 없습니다. 생명의 신호가 전혀 없습니다.
초음파 검사자가 물러나서 동료에게 "뭔가를 확인하기" 위해 전화하는 것에 대해 뭔가를 말했습니다.
하지만 저는 이미 무엇이 일어나고 있는지 알았습니다: 저희 아기가 죽었습니다.
제 귀를 채우는 음소거된 울리는 소리를 기억합니다. 제 의사가 제 옵션을 설명할 때 제가 무감각하게 끄덕이는 것을 기억합니다.
다음날, 저는 제 아기를 분만하기 위해 병원으로 돌아갔습니다. 그것은 여러 수준에서 외상적인 경험이었으며, 저는 여기서 자세히 설명하지 않겠습니다. 제가 말할 수 있는 것은 그것이 저를 한동안 비어있고, 부서지고, 무감각하게 남겼다는 것입니다.
저는 지금 38세입니다. 이 최근 임신을 포함하면, 저는 지난 14년간 11번 임신했습니다.
제 후기 임신들은 고위험입니다. 마지막 세 번의 임신에서, 저는 혈전을 예방하기 위해 아스피린이 필요했습니다.
제 11번의 임신 중, 5번이 유산으로 끝났습니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 결코 쉬워지지 않습니다.
저는 제 최근 유산 이후 몇 주를 무작위의 시간과 장소에서 갑자기 그리고 통제 불가능하게 울면서 보냈습니다. 그것은 거의 언제든 제가 제 잃은 아기를 생각했을 때 일어났습니다 – 운전하면서, 슈퍼마켓으로 걸어가면서, 그리고 가장 특히 모두가 자리에 든 늦은 밤에.
시간이 지나갔고, 삶은 피할 수 없게 정상으로 돌아갔습니다.
저가 지난해 12월에 월경을 놓쳤을 때, 저는 그것을 신체적으로 피곤한 것으로 여겼습니다. 우리 가족은 방탐과 쿠알라룸푸르로 연속 여행을 했고, 우리 보모는 한 달 휴가를 받았습니다.
크리스마스가 빠르게 다가오고 있었고, 제 월경은 여전히 오지 않았습니다. 저는 단지 그 가능성을 배제하기 위해 임신 테스트를 하기로 결정했습니다.
그것은 긍정적으로 나왔습니다 – 그리고 마비된 공포와 불안의 물결을 가져왔습니다.
저가 임신했다는 것을 알게 된 그 순간부터, 제 심장은 매듭으로 묶여있었습니다.
저는 거의 먹을 수 없었고, 첫 번째 삼분기의 피로에도 불구하고 전혀 잠을 잘 수 없었으며, 일이나 집에서 어떤 간단한 작업이든 집중할 수 없었습니다. 저는 일들이 끔찍하게 잘못되거나 제 죽은 아기의 생생한 꿈을 꾸는 것에 대한 생각으로 밤을 소용돌이쳤습니다.
제 남편과 아이들을 제외하고, 저는 임신을 모두에게 비밀로 유지했습니다. 저는 우리가 또 다른 아기를 잃었다면 모두에게 설명해야 하는 것을 원하지 않았습니다.
저는 계속 제 자신에게 말했습니다: "저는 다음 검사 후에 말씀드리겠습니다." 검사가 차례로 왔다가 갔고, 저는 절대 무언가를 말할 준비가 되었다고 느끼지 않았습니다.
저는 제 불안과 걱정을 가족 삶과 일의 작업과 책임에 묻었습니다. 결국, 매일 제 모든 에너지와 주의를 요구할 충분한 것들이 있었습니다.
제 20주 검사가 다가올 때, 저는 불안감으로 짓눌렸습니다. 이전 시간의 기억이 반복해서 나타났습니다. 저는 그 검사실에 모두 들어가고 싶지 않았습니다.
저는 검사를 했습니다. 그것은 완벽하게 진행되었습니다. 제 아기는 움직이고 있었고, 그 심장은 강하게 뛰고 있었습니다.
처음으로 몇 달 이상, 제 팽팽하게 묶인 심장이 고통스러운 매듭에서 해방되었습니다.
저는 지금 24주 진행 중입니다. 하지만, 제 심장이 이제 훨씬 더 가볍더라도, 임박한 재앙의 감각이 완전히 해제되지 않았음을 인정합니다.
저는 첫 삼분기에 심하게 출혈했습니다. 구강 프로게스테론이 출혈을 멈추기에 충분하지 않았을 때, 저는 하루에 두 번 프로게스테론 좌제를 받았습니다. 그것은 깊고 뚜렷하게 불쾌했습니다.
비록 그 특정한 어려움이 지나갔지만, 재앙의 감각은 어디론가 가는 것 같지 않습니다.
솔직히 말해서, 저는 이 아기를 낳을 때까지 그것이 머물 것이라고 생각합니다. 슬픔과 손실의 긴 그림자 속에서 살 때 당연한 과정입니다.
하지만 저는 매일 좋은 것들, 제 아기와 저가 일주일 후 교차하는 작은 이정표에 집중하려고 노력하고 있습니다. 저는 하루 종일 제 자궁에서 제 아기가 하는 각 움직임에 마음을 기울이고 있습니다, 각각의 작은 발차기가 불안의 팽창을 완화합니다.
물론, 저는 6명의 자녀 대신 5명의 자녀를 가진 삶의 실제 상황에 대해 걱정합니다. 우리는 정말로 7개 대신 8개의 혼란스러운 일정을 관리할 수 있습니까? 우리는 재정적으로 지낼 수 있습니까? 제 남편과 저는 신생아를 돌볼 수 있으면서도 우리 아이들과 서로에게 현재할 수 있습니까?
하지만 관점은 선물입니다. 이와 같은 걱정도 제게 이 아이의 도래가 점점 더 현실이 되고 있다는 증거입니다 – 그리고 우리 가족의 나머지 부분에.
제 큰 아이들은 계속해서 저를 확인하고 있습니다: "엄마, 괜찮으세요? 우리 형제가 발차기하고 있나요? 우리가 그/그녀를 만날 때까지 얼마나 더 걸립니까?"
때때로, 밤의 고요함 속에서, 그들은 저에게 훨씬 더 힘들게 때리는 질문을 합니다: 이 아기가 만약 그렇게 하지 않는다면 어떻게 합니까? 모든 것이 괜찮을 것이라는 것을 어떻게 알 수 있나요?
저는 가능한 한 최선의 방법으로 그들에게 대답합니다: 솔직히, 저는 모릅니다.
저는 제 불안을 인정하고 있지만, 저는 또한 제 기쁨을 포용할 수 있게 하고 있습니다. 무엇이든간에, 저는 우리가 가족으로서 함께 그것을 극복할 것이라는 것을 알고 있습니다.
켈리 앙은 5명의 자녀를 둔 어머니이자 프리랜서 작가입니다.
공유할 경험이 있거나 이 시리즈에 기여하기를 원하는 사람을 알고 있다면, voices [at] mediacorp.com.sg (voices[at]mediacorp[dot]com[dot]sg)에 전체 이름, 주소 및 전화번호를 포함하여 메일을 보내십시오.
받은 편지함에서 상위 스토리와 생각을 자극하는 기사를 받으십시오.
속보 알림과 최고의 스토리로 계속 업데이트하십시오.
WhatsApp 알림을 받으십시오
선호하는 채팅 앱에서 하루의 상위 읽기를 위한 채널에 가입하십시오
이 오디오는 AI 도구로 생성되었습니다.
많은 사람들이 저를 5명의 자녀를 둔 어머니로 알고 있을 것입니다. 그러나 지난해 6월 20주 임신 중에 또 다른 아기를 잃었다는 것을 아는 사람은 많지 않습니다.
더욱이 저는 다시 임신 중입니다.
국민들이 과거보다 적은 수의 아기를 낳고 있는 사회에서, 저의 5명의 자녀는 이미 눈에 띕니다. 6번째 아이의 도래를 알릴 것을 상상하면서, 저는 이미 농담을 들을 준비가 되어 있습니다 – 하지만 아니요, 저는 포켓몬처럼 아이를 '모으기' 위해 또 다른 아기를 낳는 것이 아닙니다.
국가 출산률에 관한 수치와 통계가 무엇이든, 손실 직후 또 다른 아기를 기대하는 것은 어떤 어머니나 예비 어머니에게도 매우 복잡한 상황입니다. 슬프게도, 많은 사람들이 이를 경험할 수 있습니다 – 결국, 약 20%의 임신이 유산으로 끝나기 때문입니다.
제게 있어 똑같이 슬픈 것은 누구도 그러한 손실을 경험하는 것이 무엇인지에 대해 정말로 이야기하는 것 같지 않다는 것입니다.
2025년 2월에 저가 임신했다는 것을 알았을 때, 저는 무섭다는 것을 인정해야 합니다.
5명의 아이들과의 삶은 – 그리고 여전히 – 여러 수준에서 피곤합니다. 저는 정말로 큰 가족을 가지는 것을 사랑하지만, 2025년 초에 저는 모든 것을 저글링하는 데에서 스트레스, 불안감, 그리고 항상 피곤했습니다.
제 맏아들은 그 해 초등학교 졸업시험을 보고 있었습니다. 둘째와 셋째는 각각 새로운 학교에서 초등학교 4학년과 초등학교 1학년을 시작했으며, 넷째는 새로운 유치원으로 전학했습니다.
저는 숙제, 식사, 가사 일을 감독했으며, 오후 시간을 학교, 과외 활동, 중국어 수업을 다니고 오가는 큰 아이들을 운전하는 데 보냈습니다. 그 모든 것 위에, 저는 하루에 3~4시간을 일했습니다.
저희 막내는 그때 2살이 되었습니다. 드디어 유아기를 벗어나면서, 저는 우리 가족이 좋은 리듬으로 정착하고 있다고 느꼈습니다.
저는 단순히 혼합에 다른 아이를 추가할 준비가 되어 있지 않았습니다. 그럼에도 불구하고, 저는 우리가 항상 해왔던 방식처럼 뭔가 해결할 수 있기를 바랐습니다.
저희는 우리가 모든 것을 하는 방식으로 20주 검사를 계획했습니다 – 서둘러서. 우리는 아침 일찍 두 딸을 그들의 댄스 대회 결승에 떨어뜨리고, 빠르게 검사를 받고 우리 아이들이 무대에 오르는 것을 보기 위해 대회 장소로 돌아갈 계획이었습니다.
저희의 과밀한 일정에 맞추기 위한 불편함처럼 느껴졌습니다. 저는 심지어 남편에게 그냥 검사를 건너뛰고 다음주로 연기해야 하지 않을까라고 말했습니다. 우리는 가족 여행 계획 때문에만 원래 약속 날짜를 지켰습니다.
제가 검사실의 침대에 누워있을 때, 남편과 저는 우리 딸들의 댄스 대회로 돌아가야 한다는 생각으로 불안해했습니다.
초음파 검사자가 탐침을 제 배에 올렸습니다. 화면이 이상한 고요함으로 밝혀졌습니다.
저는 그것이 이상하다고 생각했습니다. 제 5명의 자녀들과 함께, 제 검사는 각 아기가 저를 맞이할 때 움직임이 있었습니다.
아마도 이 아기는 자고 있는 것 같았습니다. 저는 혼란스럽게 생각했습니다. 초음파 검사자가 심장 박동을 감지하기 위해 오디오를 켰습니다.
없습니다. 강하고 쌕쌕거리는 리듬이 없습니다.
그녀가 혈류를 확인하기 위해 기계 설정을 전환했습니다.
태반과 아기 사이를 움직이는 혈액을 나타내는 빨간색과 파란색 줄무늬가 없습니다. 생명의 신호가 전혀 없습니다.
초음파 검사자가 물러나서 동료에게 "뭔가를 확인하기" 위해 전화하는 것에 대해 뭔가를 말했습니다.
하지만 저는 이미 무엇이 일어나고 있는지 알았습니다: 저희 아기가 죽었습니다.
제 귀를 채우는 음소거된 울리는 소리를 기억합니다. 제 의사가 제 옵션을 설명할 때 제가 무감각하게 끄덕이는 것을 기억합니다.
다음날, 저는 제 아기를 분만하기 위해 병원으로 돌아갔습니다. 그것은 여러 수준에서 외상적인 경험이었으며, 저는 여기서 자세히 설명하지 않겠습니다. 제가 말할 수 있는 것은 그것이 저를 한동안 비어있고, 부서지고, 무감각하게 남겼다는 것입니다.
저는 지금 38세입니다. 이 최근 임신을 포함하면, 저는 지난 14년간 11번 임신했습니다.
제 후기 임신들은 고위험입니다. 마지막 세 번의 임신에서, 저는 혈전을 예방하기 위해 아스피린이 필요했습니다.
제 11번의 임신 중, 5번이 유산으로 끝났습니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 결코 쉬워지지 않습니다.
저는 제 최근 유산 이후 몇 주를 무작위의 시간과 장소에서 갑자기 그리고 통제 불가능하게 울면서 보냈습니다. 그것은 거의 언제든 제가 제 잃은 아기를 생각했을 때 일어났습니다 – 운전하면서, 슈퍼마켓으로 걸어가면서, 그리고 가장 특히 모두가 자리에 든 늦은 밤에.
시간이 지나갔고, 삶은 피할 수 없게 정상으로 돌아갔습니다.
저가 지난해 12월에 월경을 놓쳤을 때, 저는 그것을 신체적으로 피곤한 것으로 여겼습니다. 우리 가족은 방탐과 쿠알라룸푸르로 연속 여행을 했고, 우리 보모는 한 달 휴가를 받았습니다.
크리스마스가 빠르게 다가오고 있었고, 제 월경은 여전히 오지 않았습니다. 저는 단지 그 가능성을 배제하기 위해 임신 테스트를 하기로 결정했습니다.
그것은 긍정적으로 나왔습니다 – 그리고 마비된 공포와 불안의 물결을 가져왔습니다.
저가 임신했다는 것을 알게 된 그 순간부터, 제 심장은 매듭으로 묶여있었습니다.
저는 거의 먹을 수 없었고, 첫 번째 삼분기의 피로에도 불구하고 전혀 잠을 잘 수 없었으며, 일이나 집에서 어떤 간단한 작업이든 집중할 수 없었습니다. 저는 일들이 끔찍하게 잘못되거나 제 죽은 아기의 생생한 꿈을 꾸는 것에 대한 생각으로 밤을 소용돌이쳤습니다.
제 남편과 아이들을 제외하고, 저는 임신을 모두에게 비밀로 유지했습니다. 저는 우리가 또 다른 아기를 잃었다면 모두에게 설명해야 하는 것을 원하지 않았습니다.
저는 계속 제 자신에게 말했습니다: "저는 다음 검사 후에 말씀드리겠습니다." 검사가 차례로 왔다가 갔고, 저는 절대 무언가를 말할 준비가 되었다고 느끼지 않았습니다.
저는 제 불안과 걱정을 가족 삶과 일의 작업과 책임에 묻었습니다. 결국, 매일 제 모든 에너지와 주의를 요구할 충분한 것들이 있었습니다.
제 20주 검사가 다가올 때, 저는 불안감으로 짓눌렸습니다. 이전 시간의 기억이 반복해서 나타났습니다. 저는 그 검사실에 모두 들어가고 싶지 않았습니다.
저는 검사를 했습니다. 그것은 완벽하게 진행되었습니다. 제 아기는 움직이고 있었고, 그 심장은 강하게 뛰고 있었습니다.
처음으로 몇 달 이상, 제 팽팽하게 묶인 심장이 고통스러운 매듭에서 해방되었습니다.
저는 지금 24주 진행 중입니다. 하지만, 제 심장이 이제 훨씬 더 가볍더라도, 임박한 재앙의 감각이 완전히 해제되지 않았음을 인정합니다.
저는 첫 삼분기에 심하게 출혈했습니다. 구강 프로게스테론이 출혈을 멈추기에 충분하지 않았을 때, 저는 하루에 두 번 프로게스테론 좌제를 받았습니다. 그것은 깊고 뚜렷하게 불쾌했습니다.
비록 그 특정한 어려움이 지나갔지만, 재앙의 감각은 어디론가 가는 것 같지 않습니다.
솔직히 말해서, 저는 이 아기를 낳을 때까지 그것이 머물 것이라고 생각합니다. 슬픔과 손실의 긴 그림자 속에서 살 때 당연한 과정입니다.
하지만 저는 매일 좋은 것들, 제 아기와 저가 일주일 후 교차하는 작은 이정표에 집중하려고 노력하고 있습니다. 저는 하루 종일 제 자궁에서 제 아기가 하는 각 움직임에 마음을 기울이고 있습니다, 각각의 작은 발차기가 불안의 팽창을 완화합니다.
물론, 저는 6명의 자녀 대신 5명의 자녀를 가진 삶의 실제 상황에 대해 걱정합니다. 우리는 정말로 7개 대신 8개의 혼란스러운 일정을 관리할 수 있습니까? 우리는 재정적으로 지낼 수 있습니까? 제 남편과 저는 신생아를 돌볼 수 있으면서도 우리 아이들과 서로에게 현재할 수 있습니까?
하지만 관점은 선물입니다. 이와 같은 걱정도 제게 이 아이의 도래가 점점 더 현실이 되고 있다는 증거입니다 – 그리고 우리 가족의 나머지 부분에.
제 큰 아이들은 계속해서 저를 확인하고 있습니다: "엄마, 괜찮으세요? 우리 형제가 발차기하고 있나요? 우리가 그/그녀를 만날 때까지 얼마나 더 걸립니까?"
때때로, 밤의 고요함 속에서, 그들은 저에게 훨씬 더 힘들게 때리는 질문을 합니다: 이 아기가 만약 그렇게 하지 않는다면 어떻게 합니까? 모든 것이 괜찮을 것이라는 것을 어떻게 알 수 있나요?
저는 가능한 한 최선의 방법으로 그들에게 대답합니다: 솔직히, 저는 모릅니다.
저는 제 불안을 인정하고 있지만, 저는 또한 제 기쁨을 포용할 수 있게 하고 있습니다. 무엇이든간에, 저는 우리가 가족으로서 함께 그것을 극복할 것이라는 것을 알고 있습니다.
켈리 앙은 5명의 자녀를 둔 어머니이자 프리랜서 작가입니다.
공유할 경험이 있거나 이 시리즈에 기여하기를 원하는 사람을 알고 있다면, voices [at] mediacorp.com.sg (voices[at]mediacorp[dot]com[dot]sg)에 전체 이름, 주소 및 전화번호를 포함하여 메일을 보내십시오.
받은 편지함에서 상위 스토리와 생각을 자극하는 기사를 받으십시오.
속보 알림과 최고의 스토리로 계속 업데이트하십시오.
WhatsApp 알림을 받으십시오
선호하는 채팅 앱에서 하루의 상위 읽기를 위한 채널에 가입하십시오
Losing five babies during pregnancy over 14 years has not made the experience of miscarriage any less distressing, says mother-of-five Kelly Ang.
Losing five babies during pregnancy over 14 years has not made the experience of miscarriage any less distressing, says mother-of-five Kelly Ang.This audio is generated by an AI tool.
Many people may know me as a mother of five. Not many would know that I lost another baby last June, when I was 20 weeks' pregnant.
Even fewer people know that I'm pregnant again.
In a country where people are having fewer babies than ever, my brood of five already stands out. As I imagine announcing the impending arrival of my sixth child, I can practically hear the jokes already – but no, I'm not having another baby to collect 'em all like Pokemon.
Regardless of numbers and stats about our national fertility rates, for any mum or mum-to-be, expecting another baby soon after a loss is a profoundly complex place to be in. Sadly, it's one many can identify with – after all, about 20 per cent of pregnancies end in a miscarriage.
To me, it's equally sad that no one really seems to talk about what it's like to suffer such a loss.
When we found out I was pregnant in February 2025, I have to admit that I was terrified.
Life with five kids was – and still is – exhausting on so many levels. I really do love having a big family, but in early 2025, I was stressed, anxious, and tired all the time from juggling everything on my plate.
My eldest child was sitting for his Primary School Leaving Examination that year. My second and third had just started Primary 4 and Primary 1 in their respective new schools, and my fourth was transferring to a new kindergarten.
I supervised homework and meals and household chores, and spent hours each afternoon driving my older children to and from school, their extra-curriculars, and Chinese lessons. On top of all that, I was working three to four hours each day.
Our youngest was turning two at the time. With her finally growing out of babyhood, I felt that our family was just settling into a nice rhythm.
I simply wasn't prepared to add another child to the mix. Nevertheless, I was hopeful we could work something out, the way we always had.
We scheduled our 20-week scan the way we do everything – in a rush. We planned to drop our two daughters off at their dance competition finals early in the morning, get the scan done quickly and run back to the competition venue to see our girls on stage.
It felt like such an inconvenience to fit into our overpacked schedule. I even told my husband maybe we should just skip the scan and reschedule for the week after. We stuck to our original appointment date only because of family travel plans.
As I lay on my back in the examination room, my husband and I buzzed with impatience. We could think of nothing else but rushing back to our girls' dance competition.
The sonographer placed the wand on my belly. The screen lit up with an eerie stillness.
I thought it was odd. With my five children, my scans had shown little movements stirring about as each of my babies greeted me.
Maybe this baby was sleeping, I thought confusedly. The sonographer switched the audio on to detect the heartbeat.
Nothing. No strong, whooshing rhythm.
She switched the machine settings to check the blood flow.
No red and blue streaks to represent blood moving between the placenta and the baby. No signs of life at all.
The sonographer sat back and said something about calling a colleague in to "check something".
But I already knew what was happening: Our baby had died.
I remember a muffled ringing noise filling my ears. I remember nodding numbly to my doctor as she explained my options to me.
The next day, I returned to the hospital to deliver my baby. It's an experience that was traumatic on many levels, and I won't go into detail here. What I will say is that it left me hollow, broken, and numb for a long time.
I'm now 38 years old. Counting this latest pregnancy, I've been pregnant 11 times in the last 14 years.
My later pregnancies have been high-risk. In my last three, I needed aspirin to prevent blood clots.
Of my 11 pregnancies, five have ended in miscarriage. Even so, it never gets easier.
I spent weeks after my most recent miscarriage crying suddenly and uncontrollably at random times and places. It happened almost anytime I thought of my lost baby – while driving, while walking to the supermarket, and most especially late at night after everyone had gone to bed.
Time passed, and life inevitably returned to normal.
When I missed my period in December last year, I chalked it up to being physically exhausted. Our family had just taken back-to-back trips to Batam and Kuala Lumpur, and our helper was on a month-long home leave.
Christmas was coming up fast, and my period still hadn't come. I decided to take a pregnancy test just to rule out the possibility.
It came up positive – and brought on a crippling tide of fear and anxiety.
From the moment I found out I was pregnant, my heart was in knots.
I could barely eat, couldn't sleep at all in spite of first-trimester fatigue, and couldn't focus at work or at home, no matter how simple the task. I spent my nights spiralling with thoughts of things going horribly wrong or having vivid dreams of my lifeless baby.
Apart from my husband and kids, I kept the pregnancy a secret from everyone. I didn't want to have to explain to everyone again if we lost another baby.
I kept telling myself: "I'll tell them after the next scan." Scan after scan came and went, and I never felt ready to say anything.
I buried my anxieties and worries in the tasks and responsibilities of family life and work. After all, there was more than enough going on each day to demand all my energy and attention.
As my 20-week scan approached, I found myself gripped with dread. Memories of the previous time flashed up over and over again. I did not want to walk into that examination room at all.
I did the scan. It went perfectly. My baby was moving, and its heart was beating strongly.
For the first time in months, my tightly wound heart was released from its agonising knot.
I'm now 24 weeks along. However, I'll admit that while my heart is now much lighter, the sense of impending doom has not fully lifted.
I bled profusely in the first trimester. When oral progesterone wasn't enough to stop the bleeding, I was given twice-daily progesterone suppositories. It was deeply and distinctly unpleasant.
While that particular difficulty has since passed, the sense of doom doesn’t seem to be going anywhere.
Honestly, I think it'll stay until I deliver this baby. Par for the course when you're living in the long shadows of grief and loss.
But I'm trying each day to focus on the good things, the little milestones that my baby and I are crossing, week by week. I'm mindful of each movement my baby makes in my womb throughout the day, each little kick easing the swell of anxiety.
Of course, I worry about the practicalities of what life will look like with six children instead of five. Can we really manage eight hectic schedules instead of seven? Can we get by financially? Can my husband and I take care of a newborn and still be present for our children and each other?
But perspective is a gift. Even worries like these are proof to me that this child's arrival is becoming more and more real to me – and to the rest of our family.
My older kids are constantly checking in on me: "Do you feel okay, Mum? Is our sibling kicking? How long more until we get to meet him or her?"
Sometimes, in the quiet of the night, they ask me questions that hit much harder: What if this baby doesn't make it too? How do I know everything will be alright?
I answer them as best as I can: Truthfully, I don't know.
I'm acknowledging my anxiety, but I'm also allowing myself to embrace my joy. Whatever happens, I know we'll get through it together as a family.
Kelly Ang is a mother of five and a freelance writer.
If you have an experience to share or know someone who wishes to contribute to this series, write to voices [at] mediacorp.com.sg (voices[at]mediacorp[dot]com[dot]sg) with your full name, address and phone number.
Get our pick of top stories and thought-provoking articles in your inbox
Stay updated with notifications for breaking news and our best stories
Get WhatsApp alerts
Join our channel for the top reads for the day on your preferred chat app