"내 어린 시절을 비춘 태양..."

“El sol que brilló sobre mi infancia...”

Clarin Clarin.com - Home ES 2026-04-11 07:34 Translated

알베르 카뮈와 《이방인》은 이 시대에 우리를 방문하는 것처럼 보인다. 마치 그가 우리가 살아가는 이 세상—모든 것이 그저 악의 일부가 될 위험에 처한—에서 그의 책을 기다리고 있는 구절이 있다는 것을 예견했듯이.

이제 나는 내가 태어난 테네리페 해변에서 글을 쓴다. 내가 있는 이 구체적인 장소, 엘 메다노에서는 바다가 말을 하는 듯하고, 여기서 나는 천식을 치유했다. 내 마을인 푸에르토 데 라 크루스에서 나는 어린 시절과 청년 시절의 가장 힘든 세월을 보냈다. 질병에 시달렸지만 읽고 쓰는 열정에 불탔다.

푸에르토의 내 집에서 나는 많은 책들 중에서 알베르 카뮈를 발견했다. 그 책들은 내 인생을 설명하기 시작했다. 내 어머니는 나를 조기에 알아차렸고, 내가 일하는 사람이 되지 않을 것을 안 뒤 내가 읽거나 쓸 수 있는 방을 마련해주었다.

하지만 처음엔 그 집에 책이 없었다. 내 어머니는 직관적으로 내 열정을 알았고, 나는 책들을 상상했으며 마을의 두 서점의 선반에서 그 책들을 봤다. 그것은 단순한 열정 이상이었다. 그것은 환상이 나를 복종시킨 치료였고, 나 자신이 질병보다 더 많은 것이라고 느꼈다. 나는 내가 꿈꾸던 책들의 일부라고 느꼈다.

내가 스스로 책을 사기 시작했을 때, 나는 몇몇 잊을 수 없는 책들을 발견했다. 그 중 일부는 시간이 지나면서 열정의 길을 따라 사라져갔다. 하지만 일부는 영원히 남았고, 지금도 나와 함께 있으며, 내가 계속 되어 있는 아이, 청소년, 남자의 일부가 되어 있으며, 또한 나를 버린 적 없는 어린아이로서의 일부이다.

그리고 이것은 지금도 계속되고 있다. 정확히는 천식을 치유한 이 해변을 앞두고서, 내 인생을 또한 환상으로 만든 많은 책들을 살았다. 일부 책들은 청소년이나 초기 청년 시절에 이미 읽었던 책들과 함께 왔고, 다른 책들은 나와 함께 왔으며 여행을 다녔다. 읽을 수 있는 여러 가지 이유를 갖기 시작한 이래로 말이다. 마치 그 책들이 내 인생을 읽음의 의무적인 열정으로 변환한 것의 일부인 것처럼. 마치 내 아버지가 계속 읽으라고 말해주는 것처럼, 어머니는 집과 바나나 농장 사이를 오갔고, 그곳에서 자신의 삶을 살았으며, 자신이 여전히 그곳에 있다는 것을 알도록 나를 위해 노래했다.

결정적인 순간이 있었다. 그 당시의 서점 여행 중 하나에서 (책들을 만지기 위해, 그들과 함께 있기 위해) 나는 나중에 모든 책의 책이 될 책을 발견했다. 그것은 알베르 카뮈의 《이방인》이었다. 나는 그것을 샀고, 당시 그런 목적을 위해 흐르던 돈으로 샀던 것 같다. 그리고 그것을 학교와 집으로 가져갔고, 그것을 읽었다. 나중에 예를 들어 기예르모 카브레라 인판테의 《세 마리의 슬픈 호랑이》를 읽듯이 말이다. 그것은 그 당시에 나를 동반할 또 다른 책이었다.

두 책 모두, 기예르모의 책과 카뮈의 책은 내 첫 번째 책장의 주요 부분이 되었다. 나중에 더 많은 빌린 책들이 왔지만, 그 두 책, 《이방인》과 《세 마리의 슬픈 호랑이》는 집의 왕이었다. 카뮈의 책은 갑자기 자신의 책이 되었고, 마치 내가 그것을 읽고 전후 세계의 삶에서 무슨 일이 일어났는지 알기 위해 읽는 것처럼 보였다. 알제리인(픽션의, 현실의?)이 자신의 어머니의 죽음 다음날 살인자가 되기로 결정한 삶이 서술되었다.

내 어머니는 내가 마치 수업의 과제를 완수하고 있는 것처럼 읽는 것을 봤다. 어떤 면에서는 그렇기도 했다. 나는 어느 날 한 번에 읽고 쓰기로 결심했기 때문이다. 마치 갑자기 그 책에 있는 모든 것이, 알제에서 일어났던 것이, 나나 우리와 아무런 관계가 없었던 것이 내 개인적인 삶의 일부인 것처럼.

당신들은 이미 알고 있다: 《이방인》은 알제의 해변에서 저질러진 살인을 포함하고 있다. 그 젊은이는 다른 사람들과 그의 여자친구를 동반했고, 해변에서 놀고 싸웠다. 그곳에서 주인공은 어느 시점에 행복할 것이라고 느꼈던 해변에서 말이다.

그는 결코 다시 행복하지 않을 것이다. 그는 살인자가 될 것이고, 사형 선고를 받을 것이고, 그의 삶은 사람들이 부러지고 삶이 한 밤사이에 부러지는 것처럼 잘려나갈 것이다. 그 밤이 스스로 부러지고, 아무도 돌아오지 않는 그 아침에... 나는 그 책을 여러 번 읽었다 (내 앞에 있는 알리안사 판본은 124쪽이다). 마치 경고를 다루는 사람처럼 말이다.

그 책과 내 인생 동안 읽어온 많은 책들에 그런 일이 일어났다: 거기에 쓰인 아무것도 나와 무관하지 않다. 그래서 나는 항상 읽는 것 (그리고 나중에 내가 쓰는 것)이 내게, 내 친구들에게, 내 가족에게 운명이 되어 있다고 느낀다. 마치 모든 글쓰기가 나를 걱정시키는 것처럼. 다시 읽은 그 페이지 중 하나에서 나는 내가 직접 써야 한다고 느꼈다. 내가 스스로 써야 했다. 내게 가장 중요한 책 안에 있던 것을. 그리고 나는 그렇게 글쓰기를 시작했다. 그것은 나중에 내가 교수에게 전달한 텍스트의 일부가 되었다. 그 철학자는 읽거나 쓰는 내 열정을 결코 꺾지 않았다.

그 텍스트를 위해 내 마음에 떠올랐던 것은 태양과 카뮈, 또는 뫼르소, 소설의 주인공, 궁극적으로 살인자, 최후에 《이방인》과 관련된 것이었다. 그래서 나는 텍스트의 시작을 찾았다: "알베르 카뮈의 작품에는 많은 태양이 있다..." 나는 그 순간을 결코 잊지 않는다.

또한 내가 처음으로 장 다니엘과 함께했던 때도 잊을 수 없다. 그는 카뮈의 알제리아 어린 시절의 가장 좋은 친구였다. 나는 파리에서 그를 인터뷰하러 갔다. 다니엘 모르진스키와 함께였다. 그는 훌륭한 사진작가였다. 그 당시와 전후로 그는 엘 파이스의 최고의 사진작가 중 한 명이었다.

장 다니엘은 누벨 옵저바통의 디렉터로서 자신의 일을 정리하고 있었고, 우리는 대기실에서 기다렸다. 앉아있는 것보다 일어나는 것이 낫다고 생각되는 순간들 중 하나에서 나는 장 다니엘의 흰 책장에 있는 수많은 책들 (대부분 카뮈에 관한)에 주목했다. 그 책들 중 하나에 특히 주목했다.

그 책의 제목은 《알베르 카뮈의 작품에서의 태양》이었다. 나는 남은 책장들을 둘러봤고, 다니엘과 장 다니엘과 이야기했으며, 나는 그 우연의 일치를 절대 잊지 않았다. 그것은 지금 나를 동반하고 있다. 마치 내가 다시 내 어머니가 내게 준 책상 앞에 있는 것처럼. 아마도 내가 지금 되어 있는 작가, 또는 기자가 되기를 바랐던 책상 말이다.

이제 나는 그 책을 다시 읽었다. 우연으로 표시되었지만, 또한 그 작가에 대한 읽음의 열정으로도 표시되었다. 그는 이 시대에 나를 방문하는 것처럼 보인다. 마치 그가 지금 정확히, 우리가 살아가는 이 세상에서, 모든 것이 그저 악의 일부가 될 위험에 처한 세상에서, 대기하고 있는 구절이 있다는 것을 예견했듯이:

"나는 땀과 태양을 떨쳐냈다. 나는 그날의 균형을 파괴했다는 것을 깨달았다. 내가 행복했던 해변의 특별한 침묵을 파괴했다. 그러자 나는 무감각한 몸에 총을 네 번 쐈다. 총알은 몸에 박혔지만 아무것도 보이지 않았다. 그것은 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 타격이었다."

엘 메다노는 오늘 조용하다. 마치 주인이 필요 없는 배처럼. 나는 그 구절, 그 끔찍한 구절 (나는 그날의 균형을 파괴했다는 것을 깨달았다…)이 62쪽에서 이 책에서 뛰어나왔다는 것을 말해야 한다. 내 인생에서 결코 떠나지 않은 이 작품의 가장 인상적인 페이지가 어느 페이지인지 알고 싶을 때 말이다.

클라린을 위한 특별 기고

Albert Camus y El extranjero parecen visitarnos en estos días, como si él adivinara que en el mundo en que vivimos -en que todo parece a punto de ser parte de la maldad por que sí-, hay una frase de su libro esperando.

Ahora escribo ante el mar, en Tenerife, donde nací. En este lugar concreto en el que estoy, El Médano, donde el mar parece hablar, me curé del asma. En mi pueblo, el Puerto de la Cruz, viví los años peores de mi infancia y de mi juventud, azotado por la enfermedad pero marcado por la pasión de leer, y de escribir.

En mi casa del Puerto descubrí, entre los muchos libros que empezaron allí a explicarme la vida, a Albert Camus. Mi madre, que supo muy pronto que yo no iba para trabajador de las sorribas, me había puesto un cuarto para que allí yo leyera o escribiera, o sintiera que era útil o valioso, aunque no fuera sino un pobre asmático que necesitaba cada día las distintas formas de sentirse vivo.

Pero allí, en la casa, todavía no había libros. Mi madre intuía, sin embargo, mi pasión y yo imaginaba los libros y los veía en las estanterías de las dos librerías del pueblo. Era más que una pasión: era una cura a la que me sometía la ilusión de ser más que un enfermo: me sentía parte de los libros que soñaba.

Cuando empecé a comprar libros por mi cuenta encontré algunos inolvidables y otros que se fueron por el camino de la pasión que disminuye con el tiempo. Algunos, sin embargo, se quedaron para siempre, y hasta ahora, conmigo, cerca de mi, siendo, hasta hoy, parte del niño, del adolescente, del hombre que sigo siendo, siendo además el niño que no me ha abandonado.

Y eso ocurre hasta ahora mismo, precisamente, porque ante esta playa en la que me curé el asma, si es que este demonio se va alguna vez del todo, viví muchísimos de los libros que hicieron de mi vida también una fantasía. Algunos libros vinieron con los que ya había leído en la adolescencia, o en la primera juventud, y otros han venido conmigo, y han viajado, desde que tengo aquellas diversas razones para leer, como si fueran parte de lo que convirtieron mi vida en una pasión obligada por la lectura. Como si mi padre me siguiera diciendo lee mientras ella iba y venía de la casa a la platanera donde hacía su vida y desde donde cantaba para que yo supiera que ella seguía por allí, que estaba al tanto.

Hubo un momento crucial aquellos años. En uno de esos viajes a las librerías (para tocar libros, para estar con ellos) descubrí un libro que luego sería el libro de todos los libros… Era El extranjero de Albert Camus. Lo compré, imagino que con el dinero que entonces ya fluía para esos menesteres, y lo llevé al Instituto y a la casa, y lo leí como luego leería, por ejemplo, los Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, que fue el otro libro que me acompañaría por entonces… y para siempre.

Los dos libros, el de Guillermo, al que conocí algún tiempo después, cuando aun estaba víctima de la enfermedad y del silencio, y el de Camus, fueron parte principal de mi primera estantería, que en ese momento estaba llena… de aquellos dos libros. Luego vinieron más libros prestados, pero aquellos dos, El extranjero y Tres tristes tigres, fueron los reyes de la casa. El libro de Camus de pronto se convirtió en un libro propio, como si yo mismo lo leyera para saber qué pasaba en la vida de la posguerra del mundo, narrada por un argelino (¿de la ficción, de la realidad?) que tomó la decisión de ser un asesino al día siguiente de la muerte de su propia madre.

Mi madre, por cierto, me veía leer como si yo estuviera cumpliendo con las lecciones de la clase. En cierto modo, era así, pues yo me dispuse un día a leer y a escribir a la vez, como si de pronto todo lo que hubiera en ese libro, que ocurría en Argel y no tenía nada que ver conmigo, ni con nosotros, fuera parte de mi vida personal. Ya saben: El extranjero recoge un asesinato, perpetrado en una playa de Argel por aquel joven que acompañó a otros, y a su novia, a jugar y a pelearse en la playa en la que él, el protagonista, sintió que en algún momento iba a ser feliz.

Ya no sería feliz jamás, sería un asesino, sería condenado a muerte, su vida se sajó como se rompen las personas y la vida, de la noche a la mañana, en la noche que se rompe sola, en la mañana de la que nadie vuelve… Leí muchísimas veces ese libro (el que tengo ante mi, de Alianza, tiene 124 páginas) como quien maneja una advertencia. Me ha pasado con ese libro y con muchos de los que he ido leyendo en mi vida: que nada de lo que está escrito me es ajeno, de modo que siempre siento que aquello que leo (y luego lo que escribo) esté destinado a mi, a mis amistades, a mi familia. Como si toda escritura me concerniera. Hasta que en una de esas páginas releídas sentí que yo tenía que escribir, yo mismo, lo que estaba dentro del libro que me importara más. Y empecé así la redacción que luego sería parte de un texto que le entregué al profesor, un filósofo que jamás me rebajó el entusiasmo de leer, o de escribir.

Me vino a la mente, para ese texto, algo que tenía que ver con el sol y Camus, o Meursault, el protagonista de la novela, en definitiva el asesino, y en última instancia, El extranjero… Así que hallé el principio del texto: “Sobre la obra de Albert Camus hay mucho sol…” Jamás olvido ese momento, como me resulta inolvidable también la primera vez que estuve con Jean Daniel, el mejor amigo de la infancia argelina de Camus… Fui a entrevistarlo en París, con Daniel Mordzinski, el gran fotógrafo, que en aquel momento, y antes y después, fue uno de los mejores fotógrafos de El País…

Jean Daniel estaba ordenando su trabajo como director del Nouvel Observateur y nosotros esperábamos en la antesala. En uno de aquellos momentos en que levantarse es mejor que estar sentado decidí fijarme en los numerosos libros (sobre Camus, la mayor parte) que había en la estantería blanca de Jean Daniel… En uno de esos libros me fijé sobre todo.

Ese libro se titulaba El sol en la obra de Albert Camus… Di vueltas a las estanterías restantes, lo comenté con Daniel y con Jean Daniel, y jamás he olvidado esa coincidencia que ahora me ha acompañado como si estuviera, de nuevo, ante la mesa que mi madre me había puesto para que yo quizá algún día fuera el escritor, o el periodista, que ahora sigo siendo…

Ahora tengo releído otra vez ese libro, marcado ahora por el azar pero también por la pasión de leer a aquel escritor que parece visitarme estos días como si él adivinara que ahora, precisamente, en el mundo en que vivimos, en el mundo en que todo parece a punto de ser parte de la maldad por que sí, hay una frase esperando: “Sacudí el sudor y el sol. Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia”.

El Médano está hoy quieto, como un barco sin necesidad de dueño. Debo decir que esa frase, esa tremenda frase (Comprendí que había destruido el equilibro del día…) me saltó del libro en la página 62 en cuanto quise saber qué página era la más impresionante de esta obra que jamás ha abandonado mi vida.

Especial para Clarín

Back to Articles Read Original