기마라에스 호사의 전기, 세르탕을 브라질 국민에게 열어준 남자를 찾아 나서다

Biografia de Guimarães Rosa sai em busca do homem que abriu o sertão aos brasileiros

Folha de Sao Paulo Walter Porto PT 2026-04-11 02:00 Translated
70주년을 맞이한 "바일레 꼬르���뽀"의 한 시대를 초월한 중편소설에서 소년 미귈림은 안경 한 쌍을 얻은 후 주변 세상을 다시 발견한다.
70주년을 맞이한 "바일레 꼬르�뽀"라는 책의 한 시대를 초월한 중편소설에서 소년 미귈림은 안경 한 쌍을 얻은 후 주변 세상을 다시 발견한다.

"그는 모두를 바라보았다, 그렇게 강력하게. 밖으로 나갔다. 언덕 위에서 어두운 덤불을 바라보았고, 여기 집이 있고, 야생 콩과 산 카에타노의 울타리가 있고; 하늘, 소 우리, 뒷마당이 있었다." 마침내 자신의 땅이 얼마나 아름다웠는지 알게 되었다. "이제 그는 알고 있었다."

조앙 기마라에스 호사가 자신과 가장 닮았다고 언급한 인물 —먼 거리의 변장된 또 다른 자아— 이 어린이라는 것이 의미하는 바가 많다. 하지만 미나스 주의 작가는 "투타메이아"에서 생전에 출판한 마지막 책에서 이렇게 썼다: "나에게 모든 것은 되돌아오는 여행이다".

이제 이 여행은 카피샤 주 출신의 영리한 언론인이자 경험 많은 전기 작가인 레오넨시오 노싸의 새로운 책에서 처음부터 끝까지 읽을 수 있다. 그는 이미 또 다른 브라질의 거인인 로베르토 마리뉴를 상대로 여전히 제작 중인 3부작으로 마주쳤다.

이번에는 거의 20년간 이따마라티 아카이브부터 거의 2,000개의 편지 모음에 이르기까지 곳곳의 연구가 이루어졌으며, 텍스트가 거의 호사 자신이 직접 말하는 듯할 정도로 유동적으로 엮여 있다.

이 전기를 읽는 사람은 항상 문학을 모든 것보다 우선시한 남자를 마주하게 된다. 의사로 훈련을 받았지만 피를 보기를 싫어했고, 외교관 과정을 통과했지만 가장 고급스러운 환경에서도 "옥라와 닭고기, 카사바, 양배추, 투투, 돼지 등지, 돼지고기, 과라나, 구리 냄비에서 만든 과자"를 먹고 싶어 했다.

1908년 민스 주의 작은 마을인 꼬르디스부르고에서 태어난 그 이름은 "마음"에 대한 그리스 어근과 "도시"에 대한 게르만 어근을 혼합하고 있으며, 그는 미나스 제라이스와 마토 그로수 두 술 전역에 걸쳐 자신의 미래 창작물인 리오발도와 마누엘상을 연상시키는 자귀수들과 함께 긴 여행을 계획하는 데 힘썼다.

"내가 내 민스 제라이스를 통해 말을 타고 나갈 때, 나는 물건들을 적어 내리고 있다. 노트북은 소의 피, 말의 땀, 다친 잎으로 스며들어 있다"고 그는 드문 인터뷰에서 말했다. "이 세상에 이와 같은 것은 없다. 나는 말을 원하지 않지만 물건, 운동, 비행을."

그는 이러한 경험들로부터 —그의 고전에 대한 독서와 그의 아버지 플로르두아르도의 이야기하는 방식과 섞여— 그 전후로 만들어진 모든 것과 다른 문학 양식을 다듬었다. 이는 "사가라나", "처음 이야기들", 그리고 그의 유일한 소설인 "그랜드 세르탕: 베레다스"와 같은 작품으로 절정에 달했으며, 또 다른 자식은 몇 달 후에 70주년을 맞이한다.

전기의 페이지에는 정중하고 우아하며 허영심 많은 작가가 나타나며, 좋은 불륜을 거절하지 않는 공손한 여성 팬이다. 그는 항상 자신의 재능이 그를 브라질 문학의 최고 수준으로 끌어올릴 것이라고 확신했다. 그는 누구도 모욕하지 않았지만, 청년 시절의 열정 속에서 포르투갈 언어의 주요 작가 중 일부를 경멸했다.

"나는 더 이상 마샤도 드 아시스를 읽을 계획이 없다, 그의 유명한 단편들을 제외하고는"고 31세 때 썼다. "저렴한 수법을 사용하여 독창성의 음정을 강요하려고 하며, 항상 같은 자만스러운 보조 박자로 진행하여 읽기를 지루하게 만든다."

이 같은 시기에 입장을 표시하기 위해 그는 어떤 "염소 같은" 그리고 "단순한" 문학이 "조르제아마도 등의 영광을 위해" 그 당시 국가를 지배한다고 말했다 —1930년대 소설의 사회적 로맨스와 함께 나타난 저자 세대에 대한 언급. 그래실리아노 라모스가 이끄는 배심원이 경쟁에서 그를 상을 주지 않아 오랫동안 슬픔을 보관했다.

마리오 드 안드라데에 대해서는, 그의 말에 따르면, 브라질 어휘에 대한 풍부한 연구를 했지만 언어 작업에서는 빈약했다. "마리오는 국민의 언어를 깨끗이 하지 못했다"고 호사는 외교관 프란시스쿠 알빔에게 말했다.

이 반항적인 특성은 항상 정장, 나비 넥타이, 그리고 미귈림의 안경을 차린 교육받은 작가와는 달랐지만 —그의 궤적의 또 다른 핵심 지점에도 나타났다.

1938년 함부르크의 브라질 영사관에서 일하면서, 그와 그의 아내 아라시 드 카르발료는 다양한 유대인들이 은폐 아래 독일에서 탈출하도록 하는 데 중요한 역할을 했다. 영사 직책에서의 그의 담대함은 독일 비밀경찰 국장이 "조앙 기마라에스 호사는 적으로 간주되어야 한다"고 보고서에 썼을 정도였다.

그 많은 삶에도 불구하고, 미나스 주 출신은 항상 자신이 전기화되는 것을 꺼렸다. "나는 무한 속에 살고; 순간은 중요하지 않다"고 그는 1965년 비평가 귄터 로렌츠에게 말했다.

하지만 레오넨시오 노싸는 완고하다. 그의 736페이지 책은 두 출판사인 노바 프론테이라와 탑북스의 출판 노력이 필요했으며, 시간표, 가계도, 그리고 풍부한 사진 노트북을 포함하는 한 권의 책이다.

"나는 이것을 제시함으로써 공백을 채웠다고 믿었다"고 전기 작가는 말한다. "왜냐하면 그것은 학자들에게 포착된 작품이기 때문이다. 그리고 나는 언론 쪽으로 끌어당기는 것이 부족했다고 생각한다."

51세의 저자는 여전히 14살 때 처음 호사를 발견했을 때를 정확히 기억한다. 단편 "강의 세 번째 강둑"의 제목에 끌렸다. 거기서 그는 문학이 "처방약이 아니라 응답을 찾기 위해 가는 것"이 아니라는 것을 이해하게 되었다. "이 단편 자체는 내가 오늘까지 진정으로 이해하지 못한 것이다."

하지만 그는 결코 문학에 전문화하지 않았다 —그의 가장 인정받은 보도는 정치와 인권에 전념하며, 아마존의 전투, 브라질의 먼 곳에서의 정치 암살, 그리고 군부 독재 중 아라과이아 게릴라 학살에 대한 것이다.

"어느 순간도 나는 자신을 그의 작품의 전문가로 여기지 않았지만 언론인으로서"라고 저자는 강조하며, 따라서 그의 전기화된 인물의 다른 읽기와 충돌을 피한다.

안토니오 칸디도, 파울로 로나이, 월니체 노게이라 갈방, 실비아노 산티아고 같은 비평가들의 로사 저작을 자세히 분석하는 텍스트가 부족하지 않지만, 그의 삶을 조사하려는 이런 규모의 첫 언론 벤처이다.

산티아고는 폴하에 말하길 호사의 새로운 전기들 —브라질리아 대학의 교수 구스타보 카스트로도 2학기로 예정된 상파냐스 다스 레트라스를 위한 책을 준비하고 있다— 는 미나스 주 출신을 마침내 우리의 "두 번째로 가장 잘 전기화된 현대 작가"로 만들어야 한다. 그 위에는 클라리체 리스펙토르뿐이다.

비평가는 호사와 "오스 세르통"의 저자인 유클리데스 다 쿠냐가 "가장 대담하게 교양 있고 매우 문화적인 브라질 시민의 매혹적인 지적 그리고 신체적 호기심을 노출하고 싶었던 두 작가"라고 말한다. 그들은 각각의 방식으로 형성 과정에서 억압하기로 결정했으나 예술 활동에서 풍부하고 웅장하게 전시했다.

레오넨시오는 호사를 "언어의 발명가"로 보지 않는다고 주장한다. "혁신가일 수도 있다. 그는 아프리카, 원주민, 세르타네자, 거리와 도시의 언어 등 가능한 모든 구술을 사용한 작가였으며, 그것을 자신의 등장인물들 안에 모으려고 시도했다."

1967년 11월 16일 브라질 문학 아카데미에서의 그의 취임 연설에서 기마라에스 호사는 민스 제라이스 세르탕의 "카우보이, 소몰이꾼, 운반꾼들이 가져온 이상한 소식"을 듣는 것이 유년기부터 그의 상상력을 풍부하게 했다는 것을 인정했다. 그의 가장 고귀한 홀의 귀로 마무리했다: "여기 꼬르디스부르고가 있다".

3일 후 그는 죽었다. 또는 더 정확히 —그는 매료되었다.

Em uma novela atemporal do livro "Corpo de Baile", que acaba de completar 70 anos, o menino Miguilim redescobre o mundo à sua volta depois de ganhar um par de óculos. Leia mais (04/10/2026 - 14h00)

Em uma novela atemporal do livro "Corpo de Baile", que acaba de completar 70 anos, o menino Miguilim redescobre o mundo à sua volta depois de ganhar um par de óculos.

"Olhou para todos, com tanta força. Saiu lá fora. Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal." Enxergou enfim como sua terra era bonita. "Agora ele sabia."

Diz muito que o personagem que João Guimarães Rosa tenha comentado ser o mais parecido com ele mesmo —um alter ego distante e fantasiado— seja uma criança. Mas é como o mineiro escreveu em "Tutameia", o último livro que publicou em vida: "Tudo, para mim, é viagem de volta".

Essa viagem, agora, pode ser lida de cabo a rabo em um novo livro do capixaba Leonencio Nossa, jornalista premiado e biógrafo experimentado, que já enfrentou outro mastodonte brasileiro, Roberto Marinho, em uma trilogia ainda em produção.

Dessa vez o trabalho foi imenso como o Liso do Sussuarão —foram quase 20 anos de pesquisa por todo canto, de acervos do Itamaraty a uma coleção de quase 2.000 cartas, costuradas de jeito tão fluido que o texto chega perto de ser narrado pelo próprio Rosa.

Quem lê a biografia se depara com um homem que sempre pôs a literatura antes de tudo —que se formou médico, mas odiava ver sangue, que passou no curso de diplomata, mas nos ambientes mais grã-finos escrevia sentir falta de almoçar "quiabo e frango, mandioca, couve, tutu, torresmo, carne de porco, guaraná, doce feito em tacho de cobre".

Nascido em 1908 em Cordisburgo, vila mineira cujo nome mistura o radical grego para "coração" e o germânico para "cidade", fazia questão de planejar longas viagens por Minas e Mato Grosso do Sul, ao lado de jagunços que lembrariam futuras criações suas como Riobaldo e Manuelzão.

"Quando eu saio montado num cavalo, por minha Minas Gerais, vou tomando nota de coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha machucada", disse, em rara entrevista. "Não há nada igual neste mundo. Não quero palavra, mas coisa, movimento, voo."

Depurou dessas experiências —misturadas com suas leituras dos clássicos e com a maneira de contar causos de seu pai, seu Florduardo— um estilo literário diferente de tudo o que se fez antes ou depois dele. Culminou em trabalhos como "Sagarana", "Primeiras Estórias" e "Grande Sertão: Veredas", seu único romance, outro rebento que daqui a alguns meses faz aniversário de 70 anos.

Nas páginas da biografia, surge um escritor cortês, elegante e vaidoso, um mulherengo cordial que não recusava um bom adultério. Sempre teve certeza de que seu talento o elevaria ao mais alto patamar da literatura brasileira. Jamais destratava ninguém, mas desdenhou, no ardor da juventude, de alguns dos principais escritores da língua portuguesa.

"Não pretendo ler mais Machado de Assis, a não ser nos seus afamados contos", escreveu aos 31 anos. "Lança mão de artifícios baratos, querendo forçar a nota da originalidade; anda sempre no mesmo trote pernóstico, o que torna tediosa a sua leitura."

Para marcar posição nessa mesma época, disse que uma certa literatura "calhorda" e "simplista" reinava então no país "para a glória dos jorgeamados etc." —referência à geração de autores que despontou com o romance social na década de 1930. Guardou por anos tristeza por um júri encabeçado por Graciliano Ramos não o ter premiado em um concurso.

Já Mário de Andrade, segundo ele, tinha uma rica pesquisa sobre o vocabulário brasileiro, mas era pobre no trabalho de linguagem. "Mário não passava a limpo a língua do povo", disse Rosa ao diplomata Francisco Alvim.

Esse traço rebelde destoava de um escritor educado, sempre composto de terno, gravata-borboleta e os óculos de Miguilim —mas também apareceu em outro ponto-chave de sua trajetória.

Enquanto trabalhavam no consulado brasileiro em Hamburgo, em 1938, ele e a esposa Aracy de Carvalho foram instrumentais para que diversas pessoas judias escapassem da Alemanha por baixo dos panos. Sua ousadia no cargo de cônsul era tamanha que o diretor da polícia secreta alemã escreveu num relatório que "João Guimarães Rosa deve ser considerado um adversário".

Mesmo com tanta vida, o mineiro sempre relutou em ser biografado. "Vivo no infinito; o momento não conta", disse ao crítico alemão Günter Lorenz em 1965.

Mas Leonencio Nossa é teimoso. Seu livro de 736 páginas exigiu empenho de publicação de duas editoras, Nova Fronteira e Topbooks, em uma volume que inclui linha do tempo, árvore genealógica e farto caderno de imagens.

"Eu acreditava que, apresentando isso, preenchia uma lacuna", diz o biógrafo. "Porque é uma obra que foi capturada pelos estudiosos. E eu acho que faltava puxar para o lado do jornalismo."

O autor de 51 anos se lembra direitinho da primeira vez que descobriu Rosa, ainda aos 14, atraído pelo título do conto "A Terceira Margem do Rio". Ali foi entender que a literatura não era uma "receita médica, onde se ia para encontrar respostas". "Esse conto mesmo é um que eu não consegui entender de verdade até hoje."

Mas ele nunca se especializou em literatura —suas reportagens mais reconhecidas se dedicam a política e direitos humanos, sobre embates na amazônia, assassinatos políticos nos rincões do Brasil e o massacre da Guerrilha do Araguaia na ditadura militar.

"Em nenhum momento eu me coloquei como um conhecedor da obra dele, mas como jornalista mesmo", frisa o autor, evitando por isso fazer embates com outras leituras de seu biografado.

Não faltam textos que se dispõem a analisar a fundo a obra rosiana, de críticos como Antonio Candido, Paulo Rónai, Walnice Nogueira Galvão e Silviano Santiago, mas é a primeira empreitada jornalística desse tamanho disposta a esquadrinhar sua vida.

Santiago diz à Folha que as novas biografias de Rosa —o professor Gustavo Castro, da Universidade de Brasília, também prepara um livro para a Companhia das Letras, previsto para segundo semestre— devem tornar o mineiro nosso "segundo escritor moderno mais bem biografado, finalmente". Acima dele, só Clarice Lispector.

Diz o crítico literário que Rosa e Euclides da Cunha, autor de "Os Sertões", são os dois escritores que "mais ousadamente quiseram expor essa fascinante curiosidade intelectual e física do cidadão brasileiro letrado e cultíssimo por um saber popular que, cada um à sua maneira, resolve recalcar durante a formação para o exibir farta e esplendorosamente na atividade artística".

Leonencio afirma não ver Rosa como o "inventor de uma língua". "Renovador, pode até ser. Foi um escritor que usou todas as oralidades possíveis, africanas, indígenas, sertanejas, as linguagens das ruas, das cidades, e tentou reunir aquilo nos seus personagens."

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em 16 de novembro de 1967, Guimarães Rosa reconheceu que ouvir a "estranha notícia, trazida por vaqueiros, boiadeiros, tropeiros" dos sertões de Minas Gerais enriquecia a sua imaginação "desde a meninice". Aos ouvidos do salão mais nobre das letras, finalizou: "Está aqui Cordisburgo".

Três dias depois, morreu. Ou melhor —ficou encantado.

Leia tudo sobre o tema e siga: