친밀한 세계들. 나는 좀 이상했다: 공포 영화와 좀비 영화에 매력을 느꼈다. 어느 날 나는 혼자가 아니라는 것을 깨달았다.
Mundos íntimos. Yo era un poco raro: me atraían las pelis de terror y de zombies. Un día entendí que no era el único, ya no estaba solo.
Clarin
· 🇦🇷 Buenos Aires, AR
Clarin.com - Home
ES
2026-04-25 10:00
Translated
뚜렷한 표식. 고등학교 시절, 불쾌한 미학은 반항적이고 해방적으로 느껴졌으며, "특권층"이라고 할 수 있는 소수만이 이해하는 무언가였다.
청소년 시절을 잘 보내지 못했다. 사실 그 시기에 심각하거나 너무 나쁜 일을 겪지는 않았다. 나를 사랑하고 보살피고 동반해주는 따뜻하고 현재하는 가족이 있었다. 수도의 좋은 동네에서 중산층의 삶을 즐겼다. 학교는 어렵지 않았다. 다른 동료들과 달리 왕따를 당하지도 않았다. 그럼에도 불구하고 나는 어린 시절 살았던 것처럼 행복하지 않다고 느꼈다.
1998년 빌라 푸에이레돈의 "로돌포 월시" 공립 고등학교에 입학했을 때, 통신 방향의 학교였는데, 나는 자신감과 활발함을 잃었다. 빌라 우르키자의 공립 초등학교 "아일랜드"에서는 잘 지냈고, 즐겼고, 모두와 잘 지냈던 것 같다. 나는 어릴 때부터 항상 불안정한 사람이었던 것 같다. 하지만 고등학교 시절만큼 불안정했던 적은 없었다. 사회화하는 데 어려움이 없었다; 이 5년 동안을 제외하고. 특히 처음 2년 동안.
동료들과 잘 맞지 않았다. 일부와는 잘 지냈지만, 4학년쯤 되어서야 제대로 친구가 되기 시작했다. 아침 반이 두 개 통합되었을 때(나는 그곳에 다녔다), 그리고 내가 더 잘 지내는 아이들과 더 많은 시간을 공유하기 시작했을 때, 그들은 원래 다른 반에서 온 아이들이었고 체육 시간에 알고 있었다. 오늘날 우리는 계속 만나고 있으며, 두 친구도 마찬가지다. 하지만 그 당시 우리의 유대는 수업 시간과 동네 작은 구장에서 하는 축구 경기로 제한되었다.
그 시기에 우정을 맺는 데 왜 그렇게 오래 걸렸을까? 내 탓이다. 이상적이라고 생각했던 방식으로 유대가 생기지 않았기 때문이다. 너무 많이 생각하고 매우 구조적이었기 때문이다. 쓸데없는 편견과 자존심 때문이다. 두려움 때문이다.
그러나 그 당시 나는 다르게 생각했다. 나는 그들이 내 것과 다른 분위기를 가지고 있다고 생각했고, 느꼈다. 누구도 멋지지도, 지능적이지도, 흥미롭지도, 재미있지도, 민감하지도, 재미있지도 않았다 - 나처럼.
이 모든 것에도 불구하고 나는 학교를 좋아했다. 7학년을 마치기 훨씬 전부터 이 특정 학교에 가고 싶었는데, 그것은 내 새로운 동네에 있었고(그 해 우리는 우르키자에서 푸에이레돈으로 이사했다), 계산과 계산보다는 읽기와 쓰기와 더 관련이 있었다.
항상 인생에서 분명했던 몇 가지 중 하나: 나는 글을 좋아하고, 숫자는 좋아하지 않는다. 어릴 때부터 같은 것들을 좋아해왔다. 음악. 문학. 만화. 텔레비전. 영화. 그리고 그 당시 더욱 그러했다. 그들은 내 피난처였다. 그리고 나는 사춘기의 외로움 속에서 그들 안에 숨었다.
그러는 동안 내 동료들은 거리를 돌아다니고, 장난을 치고, 웃고, 클럽에 가고, 담배를 피우고, 복숭아 보드카와 멜론 리큐어를 마시고, 쿰비아 빌레라를 듣고 춤을 추고(그 당시의 유행), 거래하고, 연인이 되고(일부) 심지어 섹스도 했다. 나는 마블과 DC 만화, 괴물 영화, 스티브 킹의 소설, 헤비메탈과 함께 있었다. 그리고 다른 모든 것을 몰래 갈망하면서(클럽과 쿰비아 제외), 잡지와 책을 읽고, 매주 금요일 비디오 대여점에 가고, 할리우드 개봉작 대부분을 벨그라노와 시내의 영화관에서 보고, 케이블 앞에서 몇 시간을 보내고, 카세트, CD, 라디오를 들으며 점점 더 많은 정보를 축적했다.
하지만 가장 좋아했던 것은 영화였다. 특히 공포, 과학 소설, 형사, 판타지, 액션 영화. 장르 영화. "인디아나 존스와 최후의 성전"의 마지막에 인디아나 존스 음악을 들을 때마다 목에 덩어리가 생기는 것을 알아차렸을 때 결정했다. 또는 "어둠의 군단"에서 애쉬의 대사를 모두 외우고 있었을 때. 그리고 "더 싱" 영화와 만났을 때 확인했다.
"라 코사"는 판타스틱하고 기괴한 영화 잡지였고, 그 장르의 모든 새로운 것들에 관한 기사가 있었다. 하지만 많은 페이지(가장 흥미로운 페이지들)를 그 당시 다른 방법으로는 알 수 없었을 수많은 오래되고 어두운 컬트 영화에 할애했다. "라 코사" 덕분에 그 영화를 깃발로, 정체성의 표식으로 삼게 되었다. 경멸받는 영화. 쓰레기 영화. 어떤 종류든 폭력, 괴물, 불쾌한 것, 숨겨진 것, 금지된 것을 그 제안의 기초로 만드는 모든 예술 표현에 매료되었다. 반항적이고 해방적이라고 생각했다(지금도 그렇다). 그것의 점막성 때문이다. 위험하면서도 유희적인 성격 때문이다. 그리고 덜 중요하지 않게, 나는 형성적인 시기에 매우 가치 있게 여겼던 것, 뚜렷한 특질 때문에 특히 끌렸다. 나는 그것을 소수를 위한 보물로 느꼈다. 가장 적은 수. 그 광채를 구별할 수 있는 감수성을 가진 희한한 녀석들. 다른 사람들과 달라지고 싶었던 사람들.
그리고 그렇게 해서, 센테나리오 공원에서 수시로 사는 오래된 잡지 호들을 읽다가, 나는 특별히 내 머리를 날려버린 뭔가를 발견했다. 1997년, 15세에서 20세 사이의 소년들이 하에도에서 좀비 영화를 만들었는데, 그들이 모두 그곳 출신이었다. 그들은 초등학교 때부터 매주 종교적으로 촬영하기 위해 모였던 토요일에 만들었고, 가정용 비디오 카메라로 촬영했다. 제작에 100페소만 썼다고 글에 나와 있었고, 잡지에 실린 사진으로 보면 굉장했다.
"플라가 좀비"였고 아르헨티나의 첫 번째 언데드 영화였다. 나는 2001년에 그 존재를 알게 되었다. 그 해 나는 확실히 금융위기, 이색 지폐 유통, 텔레비전에서 쌍둥이 건물의 붕괴, 교외의 약탈, 5월 광장의 진압을 기억한다. 하지만 더 많이 기억하는 것은 내가 팩스 프로덕시온(하에도의 이 소년들이 자신들을 부르는 이름)의 웹사이트에 있는 모든 정보를 읽기 위해 모뎀으로 전화 신호를 차단하며 밤을 보낸 것이다 - 그들이 어떻게 가짜 피, 메이크업, 싸움, 고어를 모두 "플라가 좀비"와 그 속편에서 만들었는지에 대해. 그 영화는 그 해 12월 21일에 개봉했다(맞다, 경제 붕괴 와중에). 나는 그 소년들을 얼마나 존경했는지 매우 잘 기억한다. 그들을 얼마나 부러워했는지. 나는 그 나이에 그런 친구 그룹을 가졌으면 좋겠다고 생각했다. 취향을 공유하고. 프로젝트. 뭔가 하기. 재미있으려고, 하지만 또한 보여주려고. 다른 사람들이 보도록 하려고.
모든 것이 2002년 깊숙이까지 떠돌아다녔다. 고등학교 마지막 해의 끝. 내가 이전에 말했듯이, 내가 간 학교는 통신에 중점을 두었다. 스페인어, 수학, 역사, 생물학과 같은 몇몇 전통 과목 외에도, 많은 "전문화된" 과목이 가르쳐졌다. 그들 중에는 "문화와 미디어"라는 과목이 있었다. 거기서 무엇을 배웠는지 잘 기억하지 못한다. 내가 잊지 못한 유일한 것은 5학년에 매우 좋은 교사 마리아 라우라 마가리노스가 이 과목을 담당했고, 그녀가 내놓은 최종 실습 과제는 어떤 종류의 문화 상품을 만드는 것이었다는 것이다. 잡지가 될 수 있다. 신문. 라디오 프로그램. 연극 공연. 뭐든. 그리고 내가 결정한 것은, 당시 이미 꽤 친했던 세 명의 동료들과 함께, 단편 영화를 만드는 것이었다.
결국, 우리는 두 개를 촬영했다. 하나는 나만 연기하고 협력한 것으로, 많은 내부 농담이 있는 일종의 액션 경찰 영화였으며, "오쿠파스"(내 세대의 텔레비전 프로그램)에 크게 영향을 받았다. 다른 하나는 내가 직접 구상하고 감독한 것으로, 피투성이한 짧은 영상들의 형편없는 컴필레이션이었다. 나는 생 창자를 사용해서 개복을 촬영했다.
그 역겨운 것을 편집했을 때(동네의 사진 현상소에서 편집했는데 그들은 또한 결혼식과 15살 생일 파티 영상도 만들었다), 내가 생각한 것은 이것이다: "피카디타 델 테로르"(내가 그렇게 이름 붙인 것)과 "테스티모니오스 모르탈레스 2"(다른 하나의 이름)로 영화 축제를 할 수 있을 것 같다. 또 다른 영화를 합치면 말이다. 진짜 영화.
그래서, 내가 마가리노스 교사에게 제안했을 때 그녀가 아이디어를 좋아했을 때, 나는 용감해져서 내가 그 웹사이트로 몇 밤을 보냈던 주소로 이메일을 썼다.
그 교사가 나에게 영화 제작사의 직원들을 우리의 겸손한 학교 행사에 초대하려고 한다고 말했을 때 무엇을 생각했을지 모르겠다. 하지만 그날 아침 교무주임이 그녀에게 영화 감독이 자기를 찾고 있다고 알려줬을 때, 우리 둘 다 같은 놀란 표정으로 서로를 봤다.
나는 믿을 수 없었다.
성공했다.
팍스 프로덕시온 멤버 중 한 명이 하에도에서 빌라 푸에이레돈까지 세 개의 버스를 타고 내 학교에서 "플라가 좀비"를 상영했다! 온 사람은 영화의 두 감독 중 한 명인 파블로 파레스였다(다른 한 명은 에르난 사에스). 그는 당시 여자친구인 시메나 바티스타와 함께 왔는데, 나는 "라 코사"의 기사를 읽으며 그녀의 이름을 매우 잘 알고 있었다. 영화 제작자와 내 가장 좋아하는 잡지의 기자가 나한테 반응했다! 둘 다 도시의 비전문가 소년들의 비숙련 단편들을 처음부터 끝까지 봤을 뿐만 아니라(깔깔거렸고), VHS 카피본도 가져왔다 "조나 무탄테"의, 유명한 속편인데 나는 아직 보지 못했고, 존 웨스트, 빌 존슨, 맥스 기그(주요 인물)가 첫 번째 영화가 일어나는 집에서 나가 좀비로 감염된 거리에서 생존하려고 노력한다.
드디어 그 순간이 왔다.
우리는 비디오 카세트를 비디오 플레이어에 넣었다.
그리고 내가 좋아하는 것들을 좋아하지 않는 모든 동료들과 월시 학교의 다른 여러 학년의 많은 다른 청소년들이, 부에노스 아이레스 시의 공립 고등학교 대강당에서 거의 2시간 동안 언더 공포, 액션, 과학 소설 국내 영화 코미디를 봤다.
그 소년들이 내 것처럼 느껴진 것들을 본 것에 어떤 영향을 받았을지 모르겠다. 하지만 다음 날 나는 학교로 돌아갔고, 그들 중 두 명이 존 웨스트의 노래를 놀려먹는 것을 들었다. 존 웨스트는 카우보이로 변장한 프로레슬링 선수로, 두 친구와 함께 외계인의 침략을 막기 위해 좀비를 죽이는 일을 한다. 나는 그 순간 나머지 인생 동안 무엇을 하고 싶은지 깨달았다.
카밀로 데 카보는 통신과학 석사, 기자, 작가, 시나리오 작가, 영화 제작자이다. 그는 "라 코사" 잡지로 시작했고 20년 동안 미디어에서 일해왔다. 영화 "크립토나이트"와 "지옥에 오신 것을 환영합니다"의 공동 시나리오 작가이자, 닉 로레티와 함께 다큐멘터리 "백만 좀비: 플라가 좀비의 역사"를 공동 감독했으며, 두 꿈을 동시에 이루었다: 자신의 삶을 바꾼 영화에 경의를 표하고, 어릴 때 원했던 친구와 함께 하는 것. 2025년에 "라울"이라는 첫 번째 소설이 나왔다. 올해 "프린시페 오스쿠로"가 개봉되는데, 이는 로레티와의 쌍둥이 다큐멘터리다.
1998년 빌라 푸에이레돈의 "로돌포 월시" 공립 고등학교에 입학했을 때, 통신 방향의 학교였는데, 나는 자신감과 활발함을 잃었다. 빌라 우르키자의 공립 초등학교 "아일랜드"에서는 잘 지냈고, 즐겼고, 모두와 잘 지냈던 것 같다. 나는 어릴 때부터 항상 불안정한 사람이었던 것 같다. 하지만 고등학교 시절만큼 불안정했던 적은 없었다. 사회화하는 데 어려움이 없었다; 이 5년 동안을 제외하고. 특히 처음 2년 동안.
동료들과 잘 맞지 않았다. 일부와는 잘 지냈지만, 4학년쯤 되어서야 제대로 친구가 되기 시작했다. 아침 반이 두 개 통합되었을 때(나는 그곳에 다녔다), 그리고 내가 더 잘 지내는 아이들과 더 많은 시간을 공유하기 시작했을 때, 그들은 원래 다른 반에서 온 아이들이었고 체육 시간에 알고 있었다. 오늘날 우리는 계속 만나고 있으며, 두 친구도 마찬가지다. 하지만 그 당시 우리의 유대는 수업 시간과 동네 작은 구장에서 하는 축구 경기로 제한되었다.
그 시기에 우정을 맺는 데 왜 그렇게 오래 걸렸을까? 내 탓이다. 이상적이라고 생각했던 방식으로 유대가 생기지 않았기 때문이다. 너무 많이 생각하고 매우 구조적이었기 때문이다. 쓸데없는 편견과 자존심 때문이다. 두려움 때문이다.
그러나 그 당시 나는 다르게 생각했다. 나는 그들이 내 것과 다른 분위기를 가지고 있다고 생각했고, 느꼈다. 누구도 멋지지도, 지능적이지도, 흥미롭지도, 재미있지도, 민감하지도, 재미있지도 않았다 - 나처럼.
이 모든 것에도 불구하고 나는 학교를 좋아했다. 7학년을 마치기 훨씬 전부터 이 특정 학교에 가고 싶었는데, 그것은 내 새로운 동네에 있었고(그 해 우리는 우르키자에서 푸에이레돈으로 이사했다), 계산과 계산보다는 읽기와 쓰기와 더 관련이 있었다.
항상 인생에서 분명했던 몇 가지 중 하나: 나는 글을 좋아하고, 숫자는 좋아하지 않는다. 어릴 때부터 같은 것들을 좋아해왔다. 음악. 문학. 만화. 텔레비전. 영화. 그리고 그 당시 더욱 그러했다. 그들은 내 피난처였다. 그리고 나는 사춘기의 외로움 속에서 그들 안에 숨었다.
그러는 동안 내 동료들은 거리를 돌아다니고, 장난을 치고, 웃고, 클럽에 가고, 담배를 피우고, 복숭아 보드카와 멜론 리큐어를 마시고, 쿰비아 빌레라를 듣고 춤을 추고(그 당시의 유행), 거래하고, 연인이 되고(일부) 심지어 섹스도 했다. 나는 마블과 DC 만화, 괴물 영화, 스티브 킹의 소설, 헤비메탈과 함께 있었다. 그리고 다른 모든 것을 몰래 갈망하면서(클럽과 쿰비아 제외), 잡지와 책을 읽고, 매주 금요일 비디오 대여점에 가고, 할리우드 개봉작 대부분을 벨그라노와 시내의 영화관에서 보고, 케이블 앞에서 몇 시간을 보내고, 카세트, CD, 라디오를 들으며 점점 더 많은 정보를 축적했다.
하지만 가장 좋아했던 것은 영화였다. 특히 공포, 과학 소설, 형사, 판타지, 액션 영화. 장르 영화. "인디아나 존스와 최후의 성전"의 마지막에 인디아나 존스 음악을 들을 때마다 목에 덩어리가 생기는 것을 알아차렸을 때 결정했다. 또는 "어둠의 군단"에서 애쉬의 대사를 모두 외우고 있었을 때. 그리고 "더 싱" 영화와 만났을 때 확인했다.
"라 코사"는 판타스틱하고 기괴한 영화 잡지였고, 그 장르의 모든 새로운 것들에 관한 기사가 있었다. 하지만 많은 페이지(가장 흥미로운 페이지들)를 그 당시 다른 방법으로는 알 수 없었을 수많은 오래되고 어두운 컬트 영화에 할애했다. "라 코사" 덕분에 그 영화를 깃발로, 정체성의 표식으로 삼게 되었다. 경멸받는 영화. 쓰레기 영화. 어떤 종류든 폭력, 괴물, 불쾌한 것, 숨겨진 것, 금지된 것을 그 제안의 기초로 만드는 모든 예술 표현에 매료되었다. 반항적이고 해방적이라고 생각했다(지금도 그렇다). 그것의 점막성 때문이다. 위험하면서도 유희적인 성격 때문이다. 그리고 덜 중요하지 않게, 나는 형성적인 시기에 매우 가치 있게 여겼던 것, 뚜렷한 특질 때문에 특히 끌렸다. 나는 그것을 소수를 위한 보물로 느꼈다. 가장 적은 수. 그 광채를 구별할 수 있는 감수성을 가진 희한한 녀석들. 다른 사람들과 달라지고 싶었던 사람들.
그리고 그렇게 해서, 센테나리오 공원에서 수시로 사는 오래된 잡지 호들을 읽다가, 나는 특별히 내 머리를 날려버린 뭔가를 발견했다. 1997년, 15세에서 20세 사이의 소년들이 하에도에서 좀비 영화를 만들었는데, 그들이 모두 그곳 출신이었다. 그들은 초등학교 때부터 매주 종교적으로 촬영하기 위해 모였던 토요일에 만들었고, 가정용 비디오 카메라로 촬영했다. 제작에 100페소만 썼다고 글에 나와 있었고, 잡지에 실린 사진으로 보면 굉장했다.
"플라가 좀비"였고 아르헨티나의 첫 번째 언데드 영화였다. 나는 2001년에 그 존재를 알게 되었다. 그 해 나는 확실히 금융위기, 이색 지폐 유통, 텔레비전에서 쌍둥이 건물의 붕괴, 교외의 약탈, 5월 광장의 진압을 기억한다. 하지만 더 많이 기억하는 것은 내가 팩스 프로덕시온(하에도의 이 소년들이 자신들을 부르는 이름)의 웹사이트에 있는 모든 정보를 읽기 위해 모뎀으로 전화 신호를 차단하며 밤을 보낸 것이다 - 그들이 어떻게 가짜 피, 메이크업, 싸움, 고어를 모두 "플라가 좀비"와 그 속편에서 만들었는지에 대해. 그 영화는 그 해 12월 21일에 개봉했다(맞다, 경제 붕괴 와중에). 나는 그 소년들을 얼마나 존경했는지 매우 잘 기억한다. 그들을 얼마나 부러워했는지. 나는 그 나이에 그런 친구 그룹을 가졌으면 좋겠다고 생각했다. 취향을 공유하고. 프로젝트. 뭔가 하기. 재미있으려고, 하지만 또한 보여주려고. 다른 사람들이 보도록 하려고.
모든 것이 2002년 깊숙이까지 떠돌아다녔다. 고등학교 마지막 해의 끝. 내가 이전에 말했듯이, 내가 간 학교는 통신에 중점을 두었다. 스페인어, 수학, 역사, 생물학과 같은 몇몇 전통 과목 외에도, 많은 "전문화된" 과목이 가르쳐졌다. 그들 중에는 "문화와 미디어"라는 과목이 있었다. 거기서 무엇을 배웠는지 잘 기억하지 못한다. 내가 잊지 못한 유일한 것은 5학년에 매우 좋은 교사 마리아 라우라 마가리노스가 이 과목을 담당했고, 그녀가 내놓은 최종 실습 과제는 어떤 종류의 문화 상품을 만드는 것이었다는 것이다. 잡지가 될 수 있다. 신문. 라디오 프로그램. 연극 공연. 뭐든. 그리고 내가 결정한 것은, 당시 이미 꽤 친했던 세 명의 동료들과 함께, 단편 영화를 만드는 것이었다.
결국, 우리는 두 개를 촬영했다. 하나는 나만 연기하고 협력한 것으로, 많은 내부 농담이 있는 일종의 액션 경찰 영화였으며, "오쿠파스"(내 세대의 텔레비전 프로그램)에 크게 영향을 받았다. 다른 하나는 내가 직접 구상하고 감독한 것으로, 피투성이한 짧은 영상들의 형편없는 컴필레이션이었다. 나는 생 창자를 사용해서 개복을 촬영했다.
그 역겨운 것을 편집했을 때(동네의 사진 현상소에서 편집했는데 그들은 또한 결혼식과 15살 생일 파티 영상도 만들었다), 내가 생각한 것은 이것이다: "피카디타 델 테로르"(내가 그렇게 이름 붙인 것)과 "테스티모니오스 모르탈레스 2"(다른 하나의 이름)로 영화 축제를 할 수 있을 것 같다. 또 다른 영화를 합치면 말이다. 진짜 영화.
그래서, 내가 마가리노스 교사에게 제안했을 때 그녀가 아이디어를 좋아했을 때, 나는 용감해져서 내가 그 웹사이트로 몇 밤을 보냈던 주소로 이메일을 썼다.
그 교사가 나에게 영화 제작사의 직원들을 우리의 겸손한 학교 행사에 초대하려고 한다고 말했을 때 무엇을 생각했을지 모르겠다. 하지만 그날 아침 교무주임이 그녀에게 영화 감독이 자기를 찾고 있다고 알려줬을 때, 우리 둘 다 같은 놀란 표정으로 서로를 봤다.
나는 믿을 수 없었다.
성공했다.
팍스 프로덕시온 멤버 중 한 명이 하에도에서 빌라 푸에이레돈까지 세 개의 버스를 타고 내 학교에서 "플라가 좀비"를 상영했다! 온 사람은 영화의 두 감독 중 한 명인 파블로 파레스였다(다른 한 명은 에르난 사에스). 그는 당시 여자친구인 시메나 바티스타와 함께 왔는데, 나는 "라 코사"의 기사를 읽으며 그녀의 이름을 매우 잘 알고 있었다. 영화 제작자와 내 가장 좋아하는 잡지의 기자가 나한테 반응했다! 둘 다 도시의 비전문가 소년들의 비숙련 단편들을 처음부터 끝까지 봤을 뿐만 아니라(깔깔거렸고), VHS 카피본도 가져왔다 "조나 무탄테"의, 유명한 속편인데 나는 아직 보지 못했고, 존 웨스트, 빌 존슨, 맥스 기그(주요 인물)가 첫 번째 영화가 일어나는 집에서 나가 좀비로 감염된 거리에서 생존하려고 노력한다.
드디어 그 순간이 왔다.
우리는 비디오 카세트를 비디오 플레이어에 넣었다.
그리고 내가 좋아하는 것들을 좋아하지 않는 모든 동료들과 월시 학교의 다른 여러 학년의 많은 다른 청소년들이, 부에노스 아이레스 시의 공립 고등학교 대강당에서 거의 2시간 동안 언더 공포, 액션, 과학 소설 국내 영화 코미디를 봤다.
그 소년들이 내 것처럼 느껴진 것들을 본 것에 어떤 영향을 받았을지 모르겠다. 하지만 다음 날 나는 학교로 돌아갔고, 그들 중 두 명이 존 웨스트의 노래를 놀려먹는 것을 들었다. 존 웨스트는 카우보이로 변장한 프로레슬링 선수로, 두 친구와 함께 외계인의 침략을 막기 위해 좀비를 죽이는 일을 한다. 나는 그 순간 나머지 인생 동안 무엇을 하고 싶은지 깨달았다.
카밀로 데 카보는 통신과학 석사, 기자, 작가, 시나리오 작가, 영화 제작자이다. 그는 "라 코사" 잡지로 시작했고 20년 동안 미디어에서 일해왔다. 영화 "크립토나이트"와 "지옥에 오신 것을 환영합니다"의 공동 시나리오 작가이자, 닉 로레티와 함께 다큐멘터리 "백만 좀비: 플라가 좀비의 역사"를 공동 감독했으며, 두 꿈을 동시에 이루었다: 자신의 삶을 바꾼 영화에 경의를 표하고, 어릴 때 원했던 친구와 함께 하는 것. 2025년에 "라울"이라는 첫 번째 소설이 나왔다. 올해 "프린시페 오스쿠로"가 개봉되는데, 이는 로레티와의 쌍둥이 다큐멘터리다.
처리 완료
337 tokens · $0.0009
기사 수집 완료 · 10:35
매체 피드에서 기사 메타데이터 수집
헤드라인 번역 완료 · 10:46
제목/요약 한국어 번역 (fetch 시점 inline)
claude-haiku-4-5-20251001
337 tokens
$0.00087
2.1s
본문 추출 완료
11,095자 추출 완료
본문 한국어 번역 완료 · 10:46
5,053자 번역 완료
지정학적 엔티티 추출 완료 · 10:46
6개 엔티티 추출 완료
지정학적 맥락 & R-Scanner
R-Scanner · 평상
z=0.24
일상적인 보도 수준 — 기준: Buenos Aires
(🇦🇷 AR)
최근 6시간 20건
7일 평균 18.93건 / 6h
1개국 매체
1개 매체
본문에서 추출된 지명 (6)
위치 지도
지도 로딩 중…
같은 주제의 다른 기사 (최근 7일)
Sello distintivo. En la época del colegio secundario, la estética de lo desagradable le parecía rebelde y liberadora, algo que sólo entendía un grupo de “privilegiados”.
No la pasé muy bien en la adolescencia. No sufrí nada grave ni demasiado malo, la verdad, en aquella etapa. Tenía (y tengo) una familia amorosa y presente que me quería, me cuidaba y me acompañaba. Disfrutaba de una vida de clase media en un buen barrio de Capital. No me costaba el colegio. Tampoco me hacían bullying, a diferencia de otros compañeros con menos suerte. Sin embargo, no me sentía feliz, como sí recuerdo haber vivido la infancia.Cuando en 1998 entré en la E.M.E.M. N°1 “Rodolfo Walsh” de Villa Pueyrredón, un bachiller público con orientación en Comunicaciones, perdí la confianza y la soltura con la que (tengo la sensación) me desenvolvía en la “Irlanda”, una primaria de Villa Urquiza también estatal en la que me iba bárbaro, me divertía y me llevaba bien con todos. Creo que siempre fui una persona insegura, incluso de nene. Pero nunca lo fui tanto como durante la secundaria. Jamás me costó sociabilizar; salvo, en esos cinco años. Sobre todo en los dos primeros.
No pegué onda con mis compañeros. Me llevaba bien con algunos, pero no terminé de hacerme amigo del todo hasta cuarto año, más o menos, cuando se unieron las dos divisiones del turno mañana (al que yo iba) y empecé a compartir más tiempo con los pibes que me caían mejor, que eran originalmente del otro curso y los conocía de gimnasia. Hoy nos seguimos viendo, al igual que con dos amigas. Pero en aquel momento nuestro vínculo se reducía a las horas de clase y a los picaditos de fútbol que jugábamos a la tarde en una canchita del barrio.
¿Por qué tardé tanto en entablar amistades en esa época? Por mi culpa. Porque los vínculos no surgieron de la manera ideal que quizás pretendía. Por pensar demasiado y ser muy estructurado. Por prejuicios y orgullos boludos. Por miedo.
Pero por aquel entonces pensaba otra cosa. Pensaba, y sentía en algún punto, que tenían una onda que no era la mía. Que ninguno era copado, ni inteligente, ni interesante, ni gracioso, ni sensible, ni divertido como yo.
A pesar de todo eso, la escuela me gustaba. Ya de antes de terminar séptimo grado que quería ir a ese colegio en particular, que quedaba en mi nuevo barrio (ese año nos habíamos mudado de Urquiza a Pueyrredón) y que tenía más que ver con la lectura y la escritura que con las cuentas y los cálculos.
De lo poco que siempre tuve claro en la vida: me gustan la letritas, no me gustan los numeritos. Desde chico que soy amante de las mismas cosas. La música. La literatura. La historieta. La televisión. El cine. Y lo era todavía más en ese momento. Eran mi refugio. Y en ellas me resguardaba en mi soledad púber.
Así, mientras mis compañeros andaban por la calle, jodían, se reían, salían al boliche, fumaban, tomaban vodka de durazno y licor de melón, escuchaban y bailaban cumbia villera (el furor de ese momento), transaban, se ponían de novios y (algunos) hasta cogían, yo estaba con mis cómics de Marvel y DC, las películas de monstruos, las novelas de Stephen King y el heavy metal. Y mientras deseaba en secreto todo lo otro (salvo el boliche y la cumbia), acumulaba cada vez más data de todo lo que me gustaba leyendo revistas y libros, alquilando en el videoclub todos los fines de semana, yendo a ver la mayoría de los estrenos hollywoodenses a las salas de Belgrano y del centro, pasando horas y horas frente al cable y escuchando casetes, cedés y la radio.
Pero lo que más me gustaban eran las películas. Y en especial las de terror, las de ciencia ficción, las policiales, las de fantasía, las de acción. Las de género. Lo decidí cuando noté que se me formaba un nudo en la garganta cada vez que escuchaba la música de Indiana Jones en el final de “La Última Cruzada”, o cuando me di cuenta de que me sabía de memoria todas las líneas de diálogo de Ash en ”El Ejército de las Tinieblas”. Y lo confirmé cuando me crucé por primera vez con “La Cosa”.
Era una revista de cine fantástico y bizarro, como rezaba su subtítulo, y tenía notas sobre todas las novedades del palo. Pero además le dedicaba un montón de páginas (las más interesantes) a miles de pelis viejas, oscuras y de culto que nunca hubiera conocido de otra forma, al menos en ese momento. Fue gracias a “La Cosa” que tomé como bandera, como marca de identidad, a ese cine. Al menospreciado. Al basura. Me fascinaba ( y lo sigue haciendo) cualquier tipo de expresión artística que hiciera de la violencia, de lo monstruoso, lo desagradable, lo oculto, lo prohibido, la base de su propuesta. Me parecía (y me sigue pareciendo) rebelde y liberador. Por su visceralidad. Por su carácter entre peligroso y lúdico. Y, no menos importante, me atraía particularmente por su cualidad distintiva, algo que valoraba mucho en aquella época formativa de todo. Lo sentía como un tesoro para unos pocos. Los menos. Los raros que teníamos la sensibilidad de distinguir su brillo. Los que queríamos ser diferentes a los demás.
Y fue así cómo, leyendo uno de los tantos números viejos que me compraba en el Parque Centenario cada vez que podía, descubrí algo que me voló particularmente la cabeza. En 1997, unos pibes de entre 15 y 20 años habían hecho una película de zombies en Haedo, de donde eran todos. La habían hecho los sábados, cuando se juntaban a filmar religiosamente todas las semanas desde que iban a la primaria, y la habían filmado con una videocámara hogareña. Habían gastado solo 100 pesos en producirla, decía la nota, y por las fotos que traía la revista se veía increíble.
Se llamaba “Plaga Zombie” y era la primera película de muertos vivos de la Argentina. Me enteré de su existencia en el 2001. De ese año claro que tengo memoria del corralito, de los patacones (mis viejos son médicos y laburaban en Provincia) y de ver en la tele la caída de las Torres Gemelas, los saqueos en el conurbano y la represión en la Plaza de Mayo. Pero más me acuerdo de las noches que me pasé bloqueando la señal del teléfono de línea con el módem para leer toda la info que había en el sitio web de Farsa Producciones (así se hacían llamar los pibes estos de Haedo) sobre cómo habían hecho la sangre falsa, los maquillajes, la peleas, el gore y todo en “Plaga Zombie” y su secuela, que se estrenó el 21 de diciembre de ese año (sí, en medio del estallido). Recuerdo muy bien lo que admiraba a esos pibes. Lo que los envidiaba. Me hubiera encantado tener un grupo de amigos así a esa edad. Compartir gustos. Proyectos. Hacer cosas. Para divertirnos, pero también para mostrar. Para que las vieran los demás.
Todo eso me quedó boyando hasta bien entrado el 2002. El final de mi último año de secundaria. Como dije antes, la escuela a la que iba estaba orientada a las comunicaciones. Además de algunas materias tradicionales como Lengua, Matemática, Historia y Biología, se dictaban un montón de asignaturas “especializadas”. Entre ellas, había una que se llamaba “Cultura y Medios”. No me acuerdo bien qué nos daban ahí. De lo único que no me olvidé es de que en quinto año la materia estaba a cargo de una muy buena profesora que se llamaba María Laura Magariños y del trabajo práctico final que nos mandó a hacer: crear algún tipo de producto cultural. Podía ser una revista. Un diario. Un programa de radio. Una obra de teatro. Lo que fuera. Y lo que decidí hacer, junto a un grupito de compañeros entre quienes estaban los tres con los que a esa altura ya éramos bastante amigos, fue un cortometraje de ficción.
Al final, terminamos grabando dos. Uno, en el que solo actué y colaboré, era una especie de policial de acción con muchas boludeces y chistes internos que estaba muy influenciado por “Okupas”, EL programa de tele (lejos estábamos de decirle “serie” o “miniserie”) de mi generación. Y el otro, que pergeñé y dirigí yo solo, era un compilado pésimo de mini cortos sangrientos y escatológicos, en el que filmé un destripamiento usando chinchulines crudos.
Fue cuando tuve lista esa asquerosidad, después de editarla en una casa de revelado de fotos del barrio que también se dedicaba a armar videos de casamientos y cumpleaños de 15, que se me ocurrió: con “Picadita del Terror” (así le puse) y “Testimonios Mortales 2” (así se llamaba el otro) podíamos hacer un festival de cine. Si sumábamos, tal vez, una película más. Una película en serio.
Así que, cuando se lo propuse a la Magariños y se recopó con la idea, me animé y escribí un mail a la dirección que figuraba en la web esa que tantas noches me había pasado leyendo antes de agarrar una cámara por primera vez.
No sé qué habrá pensado la profe cuando le dije que iba a invitar a los integrantes de una productora audiovisual a nuestro humilde evento escolar. Pero cuando esa mañana un preceptor le avisó que un director de cine la estaba buscando, los dos nos miramos con la misma cara de sorpresa.
No lo podía creer.
Me había salido.
¡Uno de los Farsa Producciones se había tomado tres bondis de Haedo a Villa Pueyrredón para pasar “Plaga Zombie” en mi colegio! El que vino fue Pablo Parés, uno de los dos directores de la película (el otro es Hernán Sáez), y estaba acompañado por su novia en aquel entonces, Ximena Battista, cuyo nombre conocía muy bien por leer sus notas en “La Cosa”. ¡Un cineasta y una periodista de mi revista favorita me habían dado bola! Los dos no solo se fumaron enteros los cortos mega amateurs de un ignoto grupito de pendejos (y se cagaron de la risa), sino que se habían traído bajo el brazo una copia en VHS de “Zona Mutante”, la famosa secuela que yo todavía no había visto y en la que John West, Bill Johnson y Max Giggs (los personajes principales) salen de la casa en la que transcurre la primera peli para tratar de sobrevivir en las calles infectadas de muertos vivientes.
Por fin llegó el momento.
La pusimos en la videocasetera.
Y todos esos compañeros a los que no les gustaban las cosas que me gustaban a mí, y muchos otros adolescentes de otros años de la Walsh, se quedaron casi dos horas mirando una comedia nacional de terror, acción y ciencia ficción under en el SUM de una secundaria estatal de la ciudad de Buenos Aires.
No sé qué efecto les habrá causado a aquellos pibes haber visto algo de lo que a mí me hacía sentir tan lejano a ellos, si es que les causó alguno. Lo que sí sé es que, cuando al día siguiente volví a la escuela y escuché a dos de ellos joder con la canción de John West, un luchador de catch disfrazado de cowboy que junto a dos amigos se dedica a matar zombies para evitar una invasión alienígena, me di cuenta de lo que quería hacer por el resto de mi vida.
Camilo de Cabo es licenciado en Ciencias de la Comunicación, periodista, escritor, guionista y realizador cinematográfico. Comenzó en la revista La Cosa y trabaja en medios desde hace 20 años. Coautor de los guiones de las películas “Kryptonita” y “Bienvenidos al Infierno”, codirigió junto a Nic Loreti el documental “Un Millón de Zombies: La Historia de Plaga Zombie” y cumplió dos sueños a la vez: homenajear al cine que le cambió la vida y hacerlo junto a un amigo, tal como lo había deseado de chico. En 2025 salió “Raúl”, su primera novela. Este año se estrena “Príncipe Oscuro”, su documental en dupla con Loreti.