'불멸의 자들'은 선사시대에 네안데르탈인들이 어떻게 살았고, 말했으며, 생각했는지를 상상한다
'Os Imortais' imagina como neandertais viviam, falavam e pensavam na pré-história
Folha de Sao Paulo
Reinaldo José Lopes
PT
2026-04-10 22:00
Translated
파울리니 토르트는 4만 년 전에 사라진 현대 해부학적 특징을 가진 인류의 형제인 네안데르탈인(호모 네안데르탈렌시스)에 관한 소설을 쓰기로 결심한 정확한 순간을 특정할 수 없다.
파울리니 토르트는 4만 년 전에 사라진 현대 해부학적 특징을 가진 인류의 형제인 네안데르탈인(호모 네안데르탈렌시스)에 관한 소설을 쓰기로 결심한 정확한 순간을 특정할 수 없다.
하지만 브라질리아 출신의 저널리스트이자 작가인 토르트와 2분만 대화를 나누면, 최소한 회고적으로 볼 때 '불멸의 자들'을 종이에 옮기기로 한 결정이 명백했다는 것을 알 수 있다.
토르트는 화상회의 카메라에 영국의 동물학자 데스몬드 모리스가 저술한 동물적 기초에서 인간 행동을 묘사한 '나체 인간'의 다소 낡은 사본을 보여준다. "이 책은 항상 우리 집에 있었어요"라고 요약한다.
그녀가 6살 때 본 영화로, 선사시대에 서로 다른 인류 종족의 만남을 다룬 장-자크 아누드 감독의 '불의 전쟁'에 대해서도 이야기한다.
그리고 2019년 브라질리아 대학교에서 생물학 학부 과정을 시작한 후, 영장류학 분야에서 인턴십을 하며 세라도와 카아팅가에서 흔한 검은머리독수원이며 다양한 유형의 도구 사용을 포함한 문화적 전통으로 유명한 사피주스 리비디노수스 개체군을 추적했던 경험에 대해 이야기한다.
"그들이 성격과 선호도를 가지고 있다는 것이 매우 명확해집니다. 이 작은 영장류의 경우에도, 그들과 우리 사이의 차이는 거의 없으며, 개인을 움직이는 것, 분쟁, 질투, 연맹을 포함하여"라고 그녀는 말한다.
저자가 과거와 현재의 영장류에 대해 알고 있는 것은 많은 참고 자료를 포함하지만 백과사전식이 아닌 책의 세부 사항으로 녹아들어간다. 돌 끝을 나무 막대에 고정하기 위한 접착제, 몸의 장식, 벽의 그림, 만나는 인류 종족 간의 상호적 낯섦이 있다.
이는 책의 주인공인 네안데르탈인들이 빙하기의 예측 불가능한 생태계에서 살아남으려고 시도하는 유일한 존재가 아니기 때문이다. 또한 그들의 경로에 우리 종의 소녀를 포함한 호모 사피엔스 집단이 있으며, 그 소녀의 존재는 '불멸의 자들'의 내러티브의 원동력이 된다.
"우리는 종교적 관점과 합리주의적 관점 모두에서, 세상이 우리를 위해, 우리의 즐거움을 위해 만들어졌다는 인식에 둘러싸여 살고 있지만, 우리가 아닌 다른 종이 살아남아 세계로 퍼져나간 것은 거의 우연에 가깝습니다"라고 저자는 지적한다.
소설이 탐구하는 순간에는 이것이 여전히 멀리 떨어져 있으며, 토르트의 텍스트는 우리 자신의 종의 수렵-채집인 사이에서 인식할 수 있는 것의 단순한 에코나 변형이 아닌 네안데르탈인의 정신과 언어를 상상하기 위해 최선을 다한다.
동시에, 그녀는 이 통과할 수 없는 심연을 남겨두지 않는다. "네안데르탈인"과 "사피엔스"라는 용어 자체는 절대적으로 경제적으로, 엄격히 필요할 때만 사용된다.
"저는 지금까지 제 편집자 리타 마타르만 알고 있던 연습을 했습니다. 어원 사전을 집어 들고"—그녀는 카메라에 두꺼운 책을 보여준다—"동사, 명사, 시대착오적인 모든 것을 버렸습니다. 그것은 정말 거칠었습니다. 텍스트를 가라앉히고 그것들을 포함한 몇 가지를 다시 삽입했습니다. 저는 더 초시간적인 화자의 관점을 다시 가져오고 싶었으므로 사람들이 네안데르탈인이 자신이 아는 것과 다른 인간이라는 것을 잊지 않기를 바랍니다."
그럼에도 불구하고 이전 버전의 많은 엄격함이 남아 있다. 그 외에도 네안데르탈인들 자신의 상상력에 가끔 몰입하며, 소설 동안 추적되는 부족에게 죽음의 세계이기도 한 꿈의 세계에서—고유명사의 명백한 부재와 실제 대화 자체마저 없음과 함께 공존하는 정교한 인식이 있다.
마지막 점에 관해, 토르트는 그녀가 21세기에 배경을 둔 이야기들도 마찬가지로 많은 직접 대화로 가득 차 있지 않을 것이라고 명확히 한다. "일반적으로 저는 많은 직접 대화가 있는 책에 별로 관심이 없습니다. 그것은 제가 사용하고 싶어 하는 지팡이 유형이 아닙니다."
적어도 등장인물 자신의 인식에서, 더 단순하고 전보식인 네안데르탈인의 발화와 더 풍성하고 다소 혼란스러운 그들의 현대 해부학적 사촌의 발화 사이에는 상당한 차이가 있다는 사실에 대해서도 유사한 가치가 있다.
"그 언어[네안데르탈인의]가 정확히 어떻게 될지 정의하는 것은 제 약점이 될 것입니다. 저자로서 저는 공백과 신비로운 것들에 관심이 많습니다. 책이 저를 낯선 장소로 이끌고 모든 것이 설명되지 않을 때를 좋아합니다."
하지만 브라질리아 출신의 저널리스트이자 작가인 토르트와 2분만 대화를 나누면, 최소한 회고적으로 볼 때 '불멸의 자들'을 종이에 옮기기로 한 결정이 명백했다는 것을 알 수 있다.
토르트는 화상회의 카메라에 영국의 동물학자 데스몬드 모리스가 저술한 동물적 기초에서 인간 행동을 묘사한 '나체 인간'의 다소 낡은 사본을 보여준다. "이 책은 항상 우리 집에 있었어요"라고 요약한다.
그녀가 6살 때 본 영화로, 선사시대에 서로 다른 인류 종족의 만남을 다룬 장-자크 아누드 감독의 '불의 전쟁'에 대해서도 이야기한다.
그리고 2019년 브라질리아 대학교에서 생물학 학부 과정을 시작한 후, 영장류학 분야에서 인턴십을 하며 세라도와 카아팅가에서 흔한 검은머리독수원이며 다양한 유형의 도구 사용을 포함한 문화적 전통으로 유명한 사피주스 리비디노수스 개체군을 추적했던 경험에 대해 이야기한다.
"그들이 성격과 선호도를 가지고 있다는 것이 매우 명확해집니다. 이 작은 영장류의 경우에도, 그들과 우리 사이의 차이는 거의 없으며, 개인을 움직이는 것, 분쟁, 질투, 연맹을 포함하여"라고 그녀는 말한다.
저자가 과거와 현재의 영장류에 대해 알고 있는 것은 많은 참고 자료를 포함하지만 백과사전식이 아닌 책의 세부 사항으로 녹아들어간다. 돌 끝을 나무 막대에 고정하기 위한 접착제, 몸의 장식, 벽의 그림, 만나는 인류 종족 간의 상호적 낯섦이 있다.
이는 책의 주인공인 네안데르탈인들이 빙하기의 예측 불가능한 생태계에서 살아남으려고 시도하는 유일한 존재가 아니기 때문이다. 또한 그들의 경로에 우리 종의 소녀를 포함한 호모 사피엔스 집단이 있으며, 그 소녀의 존재는 '불멸의 자들'의 내러티브의 원동력이 된다.
"우리는 종교적 관점과 합리주의적 관점 모두에서, 세상이 우리를 위해, 우리의 즐거움을 위해 만들어졌다는 인식에 둘러싸여 살고 있지만, 우리가 아닌 다른 종이 살아남아 세계로 퍼져나간 것은 거의 우연에 가깝습니다"라고 저자는 지적한다.
소설이 탐구하는 순간에는 이것이 여전히 멀리 떨어져 있으며, 토르트의 텍스트는 우리 자신의 종의 수렵-채집인 사이에서 인식할 수 있는 것의 단순한 에코나 변형이 아닌 네안데르탈인의 정신과 언어를 상상하기 위해 최선을 다한다.
동시에, 그녀는 이 통과할 수 없는 심연을 남겨두지 않는다. "네안데르탈인"과 "사피엔스"라는 용어 자체는 절대적으로 경제적으로, 엄격히 필요할 때만 사용된다.
"저는 지금까지 제 편집자 리타 마타르만 알고 있던 연습을 했습니다. 어원 사전을 집어 들고"—그녀는 카메라에 두꺼운 책을 보여준다—"동사, 명사, 시대착오적인 모든 것을 버렸습니다. 그것은 정말 거칠었습니다. 텍스트를 가라앉히고 그것들을 포함한 몇 가지를 다시 삽입했습니다. 저는 더 초시간적인 화자의 관점을 다시 가져오고 싶었으므로 사람들이 네안데르탈인이 자신이 아는 것과 다른 인간이라는 것을 잊지 않기를 바랍니다."
그럼에도 불구하고 이전 버전의 많은 엄격함이 남아 있다. 그 외에도 네안데르탈인들 자신의 상상력에 가끔 몰입하며, 소설 동안 추적되는 부족에게 죽음의 세계이기도 한 꿈의 세계에서—고유명사의 명백한 부재와 실제 대화 자체마저 없음과 함께 공존하는 정교한 인식이 있다.
마지막 점에 관해, 토르트는 그녀가 21세기에 배경을 둔 이야기들도 마찬가지로 많은 직접 대화로 가득 차 있지 않을 것이라고 명확히 한다. "일반적으로 저는 많은 직접 대화가 있는 책에 별로 관심이 없습니다. 그것은 제가 사용하고 싶어 하는 지팡이 유형이 아닙니다."
적어도 등장인물 자신의 인식에서, 더 단순하고 전보식인 네안데르탈인의 발화와 더 풍성하고 다소 혼란스러운 그들의 현대 해부학적 사촌의 발화 사이에는 상당한 차이가 있다는 사실에 대해서도 유사한 가치가 있다.
"그 언어[네안데르탈인의]가 정확히 어떻게 될지 정의하는 것은 제 약점이 될 것입니다. 저자로서 저는 공백과 신비로운 것들에 관심이 많습니다. 책이 저를 낯선 장소로 이끌고 모든 것이 설명되지 않을 때를 좋아합니다."
Paulliny Tort não consegue precisar o momento em que resolveu escrever um romance sobre os neandertais (Homo neanderthalensis), primos-irmãos dos seres humanos de anatomia moderna que desapareceram há 40 mil anos. Leia mais (04/10/2026 - 10h00)
Paulliny Tort não consegue precisar o momento em que resolveu escrever um romance sobre os neandertais (Homo neanderthalensis), primos-irmãos dos seres humanos de anatomia moderna que desapareceram há 40 mil anos.Bastam dois minutos de conversa com a jornalista e escritora brasiliense, porém, para deixar claro que a decisão de colocar "Os Imortais" no papel era óbvia, ao menos em retrospecto.
Tort mostra para a câmera da videoconferência um exemplar um tanto dilapidado de "O Macaco Nu", obra do zoólogo britânico Desmond Morris que retrata o comportamento humano a partir de suas bases animais. "Esse livro aqui sempre existiu na minha casa", resume.
Fala ainda de "A Guerra do Fogo", filme sobre o encontro entre diferentes espécies humanas na pré-história dirigido por Jean-Jacques Annaud, que ela assistiu aos seis anos de idade.
E conta como, após iniciar a graduação em biologia na Universidade de Brasília. em 2019, conseguiu um estágio na área de primatologia acompanhando uma população de Sapajus libidinosus, espécie de macaco-prego comum no cerrado e na caatinga e famosa por suas tradições culturais, incluindo o uso de diferentes tipos de ferramentas.
"Fica muito claro que eles têm personalidades, preferências. Mesmo no caso de um pequeno primata como esse, a diferença que existe entre eles e a gente é um nada, inclusive naquilo que move os indivíduos, as disputas, os ciúmes, as alianças", diz ela, ainda com os nomes de membros do bando frescos na cabeça.
O que a autora sabe sobre primatas do passado e do presente se dissolveu nos detalhes de um livro que é cheio de referências, mas nada enciclopédico —o adesivo para fixar uma ponta de pedra num cabo de madeira, adornos no corpo, desenhos em paredes, a estranheza mútua de espécies humanas que se encontram.
Isso porque os neandertais que protagonizam o livro não são os únicos a tentar viver nos ecossistemas imprevisíveis da Era do Gelo. Há também um grupo de Homo sapiens em seu caminho, incluindo uma menina da nossa espécie, cuja presença acaba se tornando o motor da narrativa de "Os Imortais".
"A gente vive cercado, tanto do ponto de vista religioso quanto do racionalista, dessa percepção de que o mundo foi feito para nós, para o nosso desfrutar, mas é quase um acaso que nós e não outra espécie tenhamos sobrevivido e nos espalhado pelo mundo", aponta a autora.
No momento explorado pelo romance, isso ainda está longe de acontecer, e o texto de Tort faz todo o possível para imaginar uma mente e uma linguagem neandertais que não sejam simples eco ou variante do que seria possível reconhecer entre caçadores-coletores da nossa própria espécie.
Ela faz isso, ao mesmo tempo, sem deixar esse abismo intransponível. Os próprios termos "neandertal" e "sapiens" são empregados com máxima economia, apenas quando estritamente necessários.
"Eu fiz um exercício, que até agora só a minha editora, Rita Mattar, conhecia: o de pegar um dicionário etimológico" —ela exibe o calhamaço para a câmera— "e jogar fora todos os verbos, substantivos, tudo que fosse anacrônico. Ficou algo cru mesmo. Deixei o texto assentar e reinseri algumas coisas, entre elas essas palavras. Queria trazer de volta um pouco do olhar de um narrador mais atemporal, para que a pessoa não esquecesse que um neandertal é um ser humano diferente daquilo que ela conhece."
Ainda assim, boa parte da austeridade da versão anterior permanece. Junto com ela há mergulhos ocasionais na imaginação dos próprios neandertais, num mundo de sonhos que, para a tribo acompanhada durante o romance, também é o mundo dos mortos —uma percepção sofisticada que convive com a aparente ausência de nomes próprios e mesmo de diálogos propriamente ditos.
Quanto a esse último ponto, Tort esclarece que histórias ambientadas por ela no século 21 tampouco estariam cheias de travessões. "Em geral, eu me interesso pouco por livros com muitos diálogos diretos. Não é o tipo de muleta que eu goste de usar."
Algo parecido vale para o fato de que, ao menos nas percepções dos próprios personagens, existe uma diferença significativa entre a fala dos neandertais, mais simplificada e telegráfica, e a de seus primos de anatomia moderna, mais exuberante e algo confusa.
"Definir exatamente como seria essa linguagem [dos neandertais] seria uma fraqueza da minha parte. Como autora, gosto de trabalhar com os vazios e os mistérios. Gosto quando um livro me leva para lugares um pouco estranhos e nem tudo fica explicado."
Leia tudo sobre o tema e siga: